Бывает, сижу перед холстом и думаю: «А не пишу ли я ерунду?».
За годы я поняла — в живописи совсем неважно, сколько часов ты просидела у мольберта. Можно провести в мастерской целый день, а настоящих, живых мазков окажется всего несколько. Иногда за три часа рождается картина, а иногда и за двенадцать не появляется ни одного вдоха, который захочется сохранить.
Я заметила, что мои самые искренние работы рождаются в моменты сосредоточенности. Когда я полностью ухожу в цвет, в свет, в ритм кисти или мастихина. Но долго так держаться не получается — через неделю или две силы уходят, и мне нужна пауза. Раньше я ругала себя за это. Казалось: если работать всего по пару часов в день, значит, я ленивая. Но со временем я увидела, что эти «малые часы» и есть самое ценное.
Живопись — не гонка и не счётчик потраченных часов. Это путь, похожий на длинную прогулку: шаг за шагом, мазок за мазком. Постепенно рождается серия, вырисовывается стиль, появляются люди, которые чувствуют во мне близкое.
И теперь я знаю точно: лучше несколько вдохновенных мазков, чем десятки пустых движений кисти.