У него было два окна в квартире.
Одно выходило во двор-колодец. Всегда тихо, чисто, предсказуемо. Пыльный свет едва достигал подоконника, отмеряя дни бесцветными квадратами на полу. Иногда там появлялась кошка, и это было событием дня. Он знал расписание всего: когда включат свет, когда вынесут мусор. Это окно было как старый, удобный свитер — неяркий, неколющийся, но и не греющий. Оно вело к медленному, тихому угасанию.
Второе окно выходило в сад. Не на улицу, а именно в сад — ухоженный, но диковатый, где свет был мягким и чистым, а тишину нарушал лишь шелест листьев да пение птиц. Иногда в этом саду появлялся Садовник — человек, который знал каждое растение, каждую тропинку. Он не шумел, но его присутствие наполняло пространство особым, тёплым спокойствием.
Но чтобы увидеть Садовника, нужно было подойти к окну. А путь к нему был непрост: комната, где оно находилось, была заброшена, пол заставлен ящиками с прошлым, а ручка на окне заедала. Иногда сквозь стёкла было видно лишь туман,