Фильмы Марка Захарова стоят особняком среди советского кинематографа. Совершенно авторские, свои собственные, могут нравиться, могут не нравиться, но определенно веха, то, с чем каждый уважающий себя ценитель кино обязан ознакомиться. Есть среди них практически "народные", часто цитируемые, с обилием крылатых фраз и полюбившихся музыкальных тем, а есть и те, про которые принято говорить "на любителя" и "не для всех". В этой статье речь как раз о фильме из второй категории Захаровских - картине 1982-го года «Дом, который построил Свифт».
Сюжет. Доктор из Ноттингемшира (Александр Абдулов) по долгу службы попадает в дом писателя Джонатана Свифта (Олег Янковский), который вот уже который год эпатирует всех, до кого может дотянуться, то собственными похоронами, которые случаются с завидной регулярностью и строго по часам, то непрекращающимся спектаклем с участием персонажей его книг. А еще этот Свифт молчит. Но его домашние искренне считают, что господин общается с ними на языке мыслей. И еще у него какая-то странная история с двумя женщинами, которая особенно беспокоит окружающих. Все это напоминает то ли коллективное помешательство, то ли отлично высококлассное мошенничество, но доктор на то и доктор, чтобы разобраться и вывести всех на чистую воду - с помощью трезвого взгляда, рационального мышления и здравого смысла. Тем более, он еще и книг Декана не читал, а значит, никакие гуигнгнмы с лилипутами ему не помешают...
Мои отношения с фильмами Марка Захарова начались давно, во времена туманной юности, то есть еще в школьные годы, в том самом возрасте, когда душа еще не закостенела от прозы жизни и вера в чудо еще не успела пошатнуться, что бы ни подсказывал подростковый скепсис. Другими словами, когда еще не обременен собственным опытом, и вообще только начинаешь делать первые самостоятельные шаги, воображаемые и настоящие. В те годы я очень легко воспринимала любые кино и книги, где есть волшебство, и поэтому фильмы Захарова, где всегда перемешано сюрреалистическое, магия, если угодно, и реализм, актуальный до горечи, и все это очень театрально, и с музыкой, и с потрясающими актерами, мне, конечно, понравились сразу, целиком и насовсем. Вначале это было «Обыкновенное чудо», потом «Тот самый Мюнхгаузен», затем мрачный и бьющий обухом по голове «Убить дракона»... Меньше всего мне в те годы нравилась «Формула любви», в ней все, на мой юношеский взгляд, было слишком очевидно и в лоб, и потому неинтересно - никакого простора для собственных интерпретаций, расстановки акцентов, поиска смыслов. А потом со мной случился «Свифт». Самый загадочный, самый нестройный, самый неотвечающий на вопросы, и, пожалуй, самый авторский фильм Захарова.
И, конечно, я его сразу полюбила.
Я очень хорошо помню свои эмоции от первого просмотра «Дома, который построил Свифт». В те годы я осваивалась в новой школе (старшие классы) и в новом коллективе, так тема одиночества личности среди толпы, зевак, следящих за каждым твоим шагом, чтобы посмеяться, тема инаковости, чужеродности, горечи, что даже те, кто провозгласил себя твоими близкими, на самом деле слышат в твоих словах - и твоем молчании - лишь то, что сами хотят слышать... Эта тема была мне, мягко говоря, близка. Как и тема сложных романтических чувств к неоднозначным персонажам противоположного пола)) Ну, классика переходного возраста, понятное дело.
Я могла поставить себя на место буквально каждого героя. Доктора, который приехал в незнакомое место, и отличается от местных буквально всем, и они от всей души над ним издеваются, кто по-доброму, а кто не очень. Декана, который, по сути своей, только на Доктора и надеется, потому что для всех остальных он давно не живой человек, а символ, проекция собственных хотелок, ожиданий, стремлений и оправданий, и он от этого устал, устал бесконечно... Обеих влюбленных женщин, которые соперничают друг с другом, не понимая, что, на самом деле, если бы объект их симпатий хотел - и мог - кого-то из них выбрать, давно бы это сделал... Великана, который опустился, чтобы стать, как все, и сам этому не рад. Лилипутов, которых всего трое в этом странном мире огромных людей, и они никак не могут разобраться в своих отношениях. Домоуправляющего, который будет вновь и вновь бить оконные стекла, а потом собственноручно вставлять их обратно с тем же самым невозмутимым видом, потому что иначе нельзя. Нельзя - и все. Ну а бесконечно трагическая линия полицейского с господином Некто, которой оканчивается первая серия, вообще пробивала меня до слез.
В общем, для меня юной в «Доме, который построил Свифт», было все, что нужно, и если кто-то говорил, что, мол, фильм недокрученный, рваный, недостаточно цельный и далее по списку, я просто закатывала глаза с гордым таким "Пффф, не всем дано понять и прочувствовать истинную глубину". А потом как-то так сложилось, что именно «Свифта» я пересматривать перестала - пауза на много лет. И буквально недавно стало интересно, как же фильм смотрится сейчас, глазами взрослого человека.
А вот примерно так же и смотрится. Кроме шуток.
«Дом, который построил Свифт», спустя двадцать с лишним лет с первого просмотра не растерял для меня ни волшебства, ни глубины. Скажу даже больше: во многом он стал более актуальным. Например, сейчас я заметила красноречивейшее воплощение сетевой метафоры "пипл хавает", хотя в далеком 1982-м году этого выражения и в помине не было. Но да, декан Свифт нанял актеров, чтобы они доносили людям его мысли и идеи, взывая к их чувствам через понятные сцены, а бургомистр пошел дальше. Он нанял зрителей. И да, замкнутый круг информационного общества, в котором мы сегодня увязли с потрохами (сказала я, набирая текст в этот блог, да).
И да, на глазах этой равнодушной, жующей толпы, в режиме "онлайн", все так же происходит настоящая смерть, гибнет живой человек, льется настоящая кровь, и это вызывает либо гробовую тишину (машинальное пролистывание ленты) или аплодисменты (лайки). И эта сцена в фильме по-прежнему производит сильное впечатление.
Тем не менее, из позиции нынешнего возраста и, как сейчас модно говорить, высокой насмотренности как в кино, так и в театре, я увидела и то, почему о «Свифте» Захарова говорят так, как говорят. Сюжет действительно нестройный: если первая серия смотрится вполне органично и логично, согласно правилам этого мира и этой истории, то во второй все рассыпается на набор отдельных удачных скетчей. Например, сама по себе сцена с потомками из будущего, которым, хоть умри, интересно только Стелла или Ванесса, и больше им совершенно ни о чем не хочется спросить живого Свифта - это прекрасно. Но в основную линию она не ложится. Как и финал, который разворачивается бац и вдруг, и - как ни прискорбно это констатировать - как только декан-Янковский заговорил, эффектность образа сразу потерялась и размылась.
И да, конечно, Захаров в этом фильме совершенно беззастенчиво заимствует у самого себя. Вот Стелла появляется в кадре так же, как Принцесса в «Обыкновенном чуде», вот Свифт на наших глазах превращается в Мюнхгаузена, походкой, движениями, мимикой, голосом, вот тот же туманно-веточный сад, из которого герои появляются как бесплотные образы, метафорически, театрально... И, конечно, сделано это сознательно, потому что, по сути дела, «Дом, который построил Свифт» - артхаус, и он должен вызывать у зрителя и узнавание, и недоумение, и новое прочтение тех же образов, и неоправданность ожиданий.
Интересное наблюдение: в юности мне очень не нравилась Александра Захарова, которая казалась уместной исключительно в «Формуле любви», а Стеллу, с моей точки зрения, она портила переигрыванием и неуместным виражом в сторону той самой селянки. А сейчас никакого негатива игра Захаровой и именно такой образ второй возлюбленной Декана у меня не вызвали. Наоборот даже.
А еще в этот раз я смотрела и думала, что было бы правильным, чтобы, на самом деле, Свифт вообще не заговорил, и оказалось бы, что его нет вовсе, потому что им должен стать Доктор. И не могла отделаться от ощущения, что изначально так и задумывалось, но потом пошло в другую сторону. И наш герой остановился на Гулливере.
И все же, при всех моментах, отмеченных выше, «Дом, который построил Свифт» оставил у меня примерно те же чувства, что и в юности. Но, в отличие от двадцатилетней давности, когда мне было достаточно фильма и собственных интерпретаций, сейчас захотелось устремиться вглубь. Прочитать пьесу Горина, которая легла в основу его же сценария, а также произведения самого Свифта. «Приключения Гулливера», как и многие, читала в детстве, причем далеко не весь цикл, только одну или две книги - и, честно говоря, мне они не понравились. Неудивительно: Свифт писал не для детей, это была острая сатира на тогдашнее общество своих соотечественников, а ребенок (особенно из российских реалий) мог считать только приключенческий сказочный сюжет, который там хоть и присутствовал, но весьма своеобразно. А вот сейчас, возможно, время пришло.
Смотреть «Дом, который построил Свифт» или нет - вопрос сложный. Это действительно самый специфический и артхаусный фильм Марка Захарова, и точно не самый его "фирменный", не самый лучший, так что может не пойти. А может и наоборот, запасть в душу, всколыхнуть волны и подарить сильные эмоции. Здесь не угадаешь. В конце концов, не каждому дано осознать себя Гулливером (с). Но попытаться, на мой взгляд, стоит.
Спасибо за внимание!