«Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало — на глазах у всех, — но они продолжали играть. Мы были очень счастливы — не работая, и просто валяя дурака, — но такое короткое время, такое кошмарно короткое время! А расплата оказалась невероятно жестокой». (с) Филип Дик: «Помутнение».
Здравствуйте. Знаменитый писатель-фантаст Филип Киндред Дик имел богатый опыт употребления разных наркотиков. Это прямо сказалось на его творчестве — странном, параноидальном, запутанном и очень интересном. К Дику можно относиться по-разному, но лучше бы его любить — такого честного и уникального человека мы ещё не скоро увидим на литературной грядке.
Сегодня в нашем меню — «Помутнение» (в другом переводе: «Скользя во тьме») 1977 года. «Это роман о людях, жестоко наказанных за то, что они делали»... — пожалуй, самая исчерпывающая характеристика всей книги, и автор предлагает читателю узнать, что же такого делали люди и какое наказание за этим последовало.
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
А делали они ровно одну вещь: принимали наркотики, причём не абы какие, а разрушительное «вещество С» — сильнейший препарат, который уничтожает психику человека и становится причиной необратимой деперсонализации и сумасшествия. Филип Дик под «веществом С» подразумевает наркотики как таковые, — потому как ни один наркотик никогда не приводит наркомана к чему-то хорошему, и нельзя их разделять на «полезные» и «вредные».
В центре повествования — судьба нескольких друзей-наркоманов, которые употребляют вещества и весело (как им кажется) проводят время. В первой половине сюжет раскачивается медленно: в основном мы читаем короткие истории из жизни наркоманов. Какие-то истории смешны, другие не очень, но все они в той или иной степени поучительны, и за всеми видится любовь Филипа Дика к этим потерянным людям.
Как вам, например, случай парня, который решил умереть, объелся наркотиков и выпил вина — но вместо смерти к нему пришёл инопланетянин, и начал зачитывать наркоману все его прижизненные грехи? А история про количество скоростей у велосипеда — наркоманы не могли понять, сколько же у скоростей должно быть у велосипеда? А рассказы про кота и стрекозу — разве не прекрасны? (Наркоманы спасли раненого кота и ухаживали за ним, а стрекозу злобно прибила «чистая» тётка на глазах у шокированных торчков — они никак не ожидали такой немотивированной жестокости от «цивила»)...
Во второй половине книги шутки-шутеечки заканчиваются и начинается главная сюжетная линия: внедрённый в общество наркоманов полицейский агент должен выйти на крупного поставщика «вещества С». Конечно, раз этот агент внедрён, значит и наркотики он должен принимать, как и все. И он принимает, пока «вещество С» не расщепляет его разум на две личности: наркомана, которому чудится полицейская слежка, и агента под прикрытием, который уже не понимает, агент он или больше нет...
Концовка книги жестока и правдива. Филип Дик знал судьбу наркоманов по своему окружению, — и её он и описал в «Помутнении».
Вообще, книжка далеко не идеальна, и у неё есть вполне конкретные минусы: так, неясен эффект «вещества С» — чем оно так цепляет наркоманов, что они подсаживаются на него и совсем не хотят слезать? Кроме того, сомнителен и придуманный Диком «костюм-болтунья» («шифрокостюм» в другом переводе) — эта штука вообще-то должна бы маскировать человека, но частная смена лиц на костюме делает его явно бесполезным в толпе. Люди увидят мерцающий силуэт, каждую секунду меняющий свой облик, и им будет сразу понятно — это идёт секретный агент... Гаси его, братва!
Нельзя промолчать и про экранизацию 2006 года — она есть и она классная, даже при всех её недостатках. Да, повествование хаотичное, многие детали источника режиссёр Ричард Линклейтер упустил или откровенно запорол, фильму не хватает цельности (а может, это не баг, а фича такая?) — но всё же «Помутнение» стоит посмотреть. Фильм интересно снят и нарисован, он классно озвучен, он, в общем-то, достойное дополнение к литературной основе. Лучше всего фильм раскрывается в последовательности «книга — фильм — книга — фильм», но, конечно, не у всех есть столько желания погружаться в тему наркоманов, как у меня.
В конце скажу так: «Помутнение» — это не научная фантастика в её чистом виде. Скорее, перед нами художественная исповедь наркомана, прекрасная по форме и страшная по содержанию. Как и всякий, кто ходил по краю пропасти и заглядывал в бездну, Филип Дик был против наркотиков, и этот протест он выразил как раз в «Помутнении», одном из последних романов в своей жизни. Одном из лучших романов, которые он написал — насколько я могу судить.
«Помутнение» — это зрелое произведение позднего Дика, социальный посыл которого не ограничивается банальной фразой «наркотики — зло».
Наркотики-то зло, а кто на этом зле ежегодно зарабатывает баснословные деньги? У Филипа Дика есть ответ — и он в «Помутнении». Наркоманы-то может и отчаянные люди, но разве не заслуживают они хоть капельку сострадания? Ответ найдётся в «Помутнении». Цивильная жизнь-то может и хороша своей стабильностью, но разве не скучна она до мёртвого осатанения? Филип Дик даёт ответ и на этот вопрос.
Все знают, что наркотики — это плохо. Но почему наркомания по-прежнему остаётся одной из главных проблем человечества? Филип Дик в «Помутнении» убедительно раскрывает суть проблемы. И не спешите обвинять наркоманов во всех грехах. Да, глотать наркотики никто их насильно не заставлял — в большинстве случаев люди сами, добровольно принимают первую дозу.
Думаю, раз уж наркомания — один из древнейших бичей человечества, значит, всё это очень и очень выгодно. Кому? Прочитайте «Помутнение» — и станет ясно. В конечном итоге, злобен не сам капитализм как система — злобны и алчны люди, которые эту систему поддерживают, иногда даже любят, и порой получают взамен материальные и — реже — духовные блага.
Понятно, о чём я говорю?.. Выбери жизнь или выбери смерть. Он, этот выбор, всегда остаётся за человеком.
И последнее: оригинальное название книги («A scanner darkly») переводится как «мутное стекло» и является прямой аллюзией на библейское 1-е послание к Коринфянам апостола Павла:
«Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое. Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан». (1 Кор. 13:11—12).
Мне кажется, Филип Дик заложил здесь некую игру смыслов: до знакомства с наркотиками все мы — как дети, и мы видим мир по-детски ясно, просто и неразумно. А после обретения наркотического опыта мы становимся взрослыми — и видим мир уже через мутное стекло своей болезненной судьбы.
Да и кто из нас в детстве не хотел поскорее вырасти? Быть взрослым — это здорово, как кажется многим детям. В контексте «Помутнения» ответ на вопрос «кто я?» прост и правдив: я — ребёнок, которому нельзя играть на проезжей части. Там во взрослые игры играют глупые взрослые дети.
Оставайтесь библейскими детьми, не извращайте чистую душу грязью мирской и, быть может, тогда вы увидите истину. Таков, как по мне, основной посыл «Помутнения». А может быть (и скорее всего), я написал всё это зря, и моя речь — это речь спящего, не знающего, что он спит и о чём он говорит. Спасибо за ваше внимание.
«Она взяла его руку, сжала… и выпустила. Но прикосновение осталось, запечатлённое в его сердце. На все долгие годы жизни, которые ждали его впереди, на все долгие одинокие годы, когда он не знал, счастлива ли Донна, здорова ли, жива ли… Все эти годы он ощущал это прикосновение, навеки оставшееся с ним. Одно прикосновение её руки». (с) Филип Дик: «Помутнение».
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
- Канал RuTube: https://rutube.ru/channel/23848397/
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Кадры из фильма «Помутнение» (2006 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/79835/
- Издание 2018 года: https://fantlab.ru/edition213848