Какие только неожиданные сравнения не приходят в голову литераторам! В рассказе Владимира Набокова «Музыка» искусство звука сравнивается... с темницей. Новелла была написана в Берлине, где Набоков зарабатывал уроками английского языка, попутно печатая свои сочинения в эмигрантских газетах. Тогда, в конце 20-х–начале 30-х, он во многом был еще мыслями в России, в атмосфере той старой уютной жизни, которой дышит рассказанный эпизод.
Его главный герой – Виктор Иванович – последним приходит на частный концерт и внезапно среди гостей замечает свою бывшую жену, с которой расстался два года назад. Это неожиданное событие выбивает его из колеи – выбивает настолько, что он перестает понимать, что происходит вокруг. «Не зная, куда смотреть, он покосился на пианиста, – но звуков не было, точно Вольф бил по немой клавиатуре», – рисует картину Набоков. С этого момента его герой должен свыкаться с присутствием бывшей жены в этой большой, но тесной гостиной, «ибо музыка окружила их обоих оградой и как бы стала для них темницей».
Рассказ изначально планировалось назвать «Ограда», что впрямую указывает на чувство скованности, несвободы, которое испытывает герой. Ведь это она, его жена, тогда от него ушла, ввергнув брошенного мужа в состояние физической неприязни. Но сейчас от былой обиды не осталось и следа. «Ну взгляни на меня, взгляни», – начинает молить Виктор Иванович, постепенно осознавая, что музыка, которая еще недавно казалась тюрьмой, была в действительности «невероятным счастьем, дающим возможность дышать с нею одним воздухом». Вот так за несколько минут можно перейти из одного состояния в другое!
«Кстати, а что это было?» – спросит Виктор у знакомого господина, когда исполнение подойдет к концу и ограда растает. Что за музыка имеет такую чудесную силу? Ему (и нам, заодно) не терпится узнать название пьесы. «Все, что угодно, – сообщит тот шепотом профана, – «Молитва Девы» или «Крейцерова Соната»... Все, что угодно».
Автор предлагает читателю искать самому.
«Музыка», Владимир Набоков, 1932 год