В семидесятые годы прошлого века Гималаи, эти исполинские каменные исполины, стали притягательным магнитом для тех, кто жаждал свободы, предельного испытания и расширения границ человеческих возможностей. В то время европейский альпинизм переживал свой расцвет, становясь более организованным, технологичным, но не менее дерзким. Среди тех, кто бросил вызов высочайшим пикам, выделялась немецкая супружеская пара — Ханнелора и Герхард Шматц. Их альпинистская летопись была насыщена десятками экспедиций, включая успешные восхождения на Манаслу и Лхоцзе, а также бесчисленными ночами, проведенными в палатках на головокружительной высоте, где каждый вдох давался с неимоверным трудом. Однако их заветной, главной мечтой оставался Эверест.
Ханнелора была гораздо больше, чем просто спутница своего мужа; она являлась полноценным участником и стратегическим умом их авантюр. Готовясь к штурму, она взваливала на свои хрупкие плечи колоссальный логистический груз: от организации доставки оборудования из Германии до аренды складов в Катманду, от ведения переговоров с непальскими властями до взаимодействия с шерпами и формирования команды. Её роль была ключевой, но при этом она неизменно оставалась в тени — участь, которая, увы, слишком часто выпадает женщинам в суровом, преимущественно мужском мире альпинизма.
Шерпы – это народ, чьи корни уходят глубоко в нижние склоны Гималаев, раскинувшиеся по территориям Индии и Непала. Их быт тесно переплетен с разведением яков, овец и коз, а также с выращиванием зерновых культур, чая и цитрусовых. Но помимо этого, у шерпов существует еще один, исторически сложившийся способ обеспечения себя – на протяжении уже более чем столетия иностранные альпинисты привлекают местных шерпов для выполнения одной из самых опасных и тяжелых работ на планете.
Когда в 1979 году их долгожданная заявка на восхождение наконец-то получила одобрение, началась финальная, решающая стадия подготовки. Восемь альпинистов в сопровождении пяти шерпов двинулись в сторону Южного седла. Погодные условия были крайне изменчивы и капризны: то и дело налетали метели, а шквальные ветры неоднократно рушили все планы, заставляя отступать и пережидать непогоду. Но амбиции и несгибаемое упорство оказались сильнее любых преград.
Вершина, окутанная тенью гибели
Первого октября 1979 года Герхард Шматц ступил на вершину Эвереста. Ему было пятьдесят лет — на тот момент он стал самым пожилым покорителем высочайшей точки планеты. Это была триумфальная победа, но для Ханнелоры настоящее восхождение только начиналось. Спустя несколько дней она сама предприняла свою отчаянную попытку штурма. Утром того дня по лагерю пронесся восторженный шепот, словно волна:
«Она на вершине!»
Ханнелора Шматц вошла в историю как четвертая женщина, стоявшая на высоте 8848 метров. Это был не просто физический, но и моральный подвиг. В те времена женщинам в альпинизме приходилось с боем доказывать свое право находиться там, где безраздельно доминировали мужчины.
Но на Эвересте достижение вершины — это лишь половина пути. Спуск оказался смертельно опасным испытанием. Изможденные, истощенные, с кислородными баллонами, которые вот-вот должны были опустеть, альпинисты боролись за каждый шаг. Силы покинули Ханнелору. Её организм, выжатый до предела, не выдержал чудовищной нагрузки. Шерпы умоляли её продолжать движение, но она уже не могла идти. По свидетельствам очевидцев, её последними словами были:
«Вода, вода…»
Она присела на склон, прислонилась к рюкзаку и замерзла. Ей было всего тридцать девять лет.
Ледяной памятник: проклятие горы
Тело Ханнелоры так и не было предано земле. На высоте более восьми тысяч метров, в условиях экстремального холода и разреженного воздуха, оно естественным образом мумифицировалось. Оставшись на склоне, оно превратилось в зловещую часть маршрута. Годами альпинисты проходили мимо – сначала с леденящим ужасом, затем с привычным, но от этого не менее жутковатым чувством. Её стали называть «Немкой», «сидящей женщиной», «мрачным ориентиром».
«Немка встречает нас на пути»,
– говорили восходители, словно передавая друг другу негласное предупреждение.
Её образ, застывший в вечной позе отдыха, с широко раскрытыми глазами, будто смотрящими в никуда, стал безмолвным символом безжалостности горы. Она не просто погибла – она осталась там навсегда, как зловещее предостережение. В 1984 году предприняли попытку спустить её тело. Но во время этого спуска двое шерпов сорвались в пропасть и погибли. После этой ужасной трагедии было принято решение оставить Ханнелору в покое. Лишь много лет спустя, под напором свирепого ветра, её тело было сброшено в бездонный кулуар и навсегда исчезло из поля зрения.
Эверест: безжалостный судья человеческих амбиций
Ханнелора Шматц вошла в историю как первая женщина, чья жизнь оборвалась на склонах Эвереста. Однако она – лишь одна из более чем трехсот душ, навечно оставшихся на этой безмолвной горе. По данным на 2024 год, каждый десятый альпинист, предпринявший попытку восхождения на Эверест, не вернулся. Эта статистика ужасает, особенно если учесть, что число попыток покорить вершину неуклонно растет с каждым годом.
Самая коварная причина гибели — это изнуряющая усталость. На высоте свыше 7300 метров, в так называемой «зоне смерти», человеческий организм начинает медленно, но верно отмирать. Кислорода катастрофически не хватает, сердце работает на пределе своих возможностей, а мозг дает сбои, приводя к нарушениям мыслительных процессов. Альпинисты теряют координацию движений, начинают бессвязно бормотать, а порой принимают совершенно абсурдные, самоубийственные решения. Многие просто садятся и уже не могут подняться – точно так же, как это случилось с Ханнелорой.
Иногда смерть наступает внезапно – от отека легких или мозга. А порой она приходит медленно, мучительно – от обезвоживания, переохлаждения, голода. Ирония судьбы заключается в том, что самые подготовленные и опытные альпинисты зачастую погибают именно на спуске, когда они уже считают себя победителями, когда их бдительность ослабевает, а силы на исходе.
Эверест не прощает слабости. Он не терпит самонадеянности, секундных пауз или малейших ошибок. Каждый лишний привал, каждая секунда колебаний – это прямой путь к риску. Горы не знают сострадания; они – это чистая, первозданная природа, лишенная человеческих эмоций, идущая своим путем, невзирая ни на что.
Трагедия Ханнелоры Шматц – не исключение из правил. Это, скорее, закономерность. Как и недавняя драма с российской альпинисткой Натальей Наговицыной, оставшейся на пике Победы в 2025 году, история Ханнелоры служит суровым напоминанием: природа всегда сильнее. Даже когда человек достигает вершины, он еще не одержал окончательной победы.
Сегодня Эверест все больше превращается в коммерческий проект. Тысячи людей с самым разным уровнем подготовки готовы платить огромные деньги за шанс подняться на его склоны. Но гора не делает скидок. Она забирает тех, кто расслабился, кто переступил невидимую грань, кто не услышал предостерегающий шепот собственной усталости.
Ханнелора Шматц ушла, но её незримая тень остается. Не в виде тела, а в памяти тех, кто проходит по её следам. Она – часть ледяной, вечной памяти Эвереста. И каждый, кто смотрит на эту величественную вершину, должен помнить: покорить гору невозможно. Можно лишь пройти мимо – живым или мертвым.
💖 Мы стараемся делать этот канал уютным уголком для всех, кто любит мир звёзд. Если вам нравится, что мы делаем, поддержите нас — это вдохновляет нас на новые истории!