Философ и эссеист Николай Бахтин, старший брат именитого советского филолога Михаила Бахтина, всю жизнь оставался в тени своего более знаменитого родственника.
Причиной забвения на родине самобытного мыслителя послужила его вынужденная эмиграция за границу. Между тем, влияние идей Николая Бахтина на брата, а также на западную философскую мысль, до сих пор окончательно не изучено. Например, проблема Другого (человек не может познать себя полностью в мире без помощи Другого) была разработана Михаилом Бахтиным не без влияния Николая. Другая знаменитая идея Михаила Бахтина, описывающая карнавал периода Ренессанса как культурный феномен, где зритель и участник постоянно менялись местами, напоминает описание Николаем Бахтиным греческого спортивного соревнования, во время которого все зрители выступали участниками события (в отличие от римского цирка, где зрители и участники были строго разделены друг от друга).
Ведущий поэт и литературный критик первой волны русской эмиграции Георгий Адамович называл Николая Бахтина
«одним из самых даровитых людей, которых ему приходилось встречать»,
«в котором были проблески гениальности».
Годы, проведенные в России
Николай Бахтин родился в 1894 году в дворянской семье на год раньше брата Михаила. Место его рождения – город Орел. После учебы в виленской гимназии он поступил в Одесский университет на историко-филологический факультет. Через год Николай перевелся в Петербургский университет (факультет восточных языков и историко-филологический).
- Начавшаяся Первая мировая война помешала Николаю Бахтину закончить обучение.
- Он поступил в кавалерийское училище, где прошел ускоренную военную подготовку, и в канун февральской революции, 28 февраля 1917 года, направлен младшим офицером в 11-й гусарский Изюмский полк.
- Не успев повоевать, летом 1917 года Николай Бахтин вернулся в Петроград.
В годы гражданской войны он вступил в ряды Белой армии. После разгрома армии Врангеля Николай Бахтин простым матросом бороздил просторы Средиземного моря.
В Париже
Неожиданно Николай Бахтин записался на пять лет в Иностранный легион, но из-за тяжелого ранения правой руки подал в отставку раньше срока.
После выздоровления он перебрался в Париж, где с лета 1924 года начал сотрудничать с либеральным еженедельником «Звено» (редакторы журнала – бывшие основатели партии кадетов П.Н. Милюков и М.М. Винавер).
- В «Звене» Николай Бахтин стал вести рубрику «Из жизни идей». В заметках, написанных им в то время, философские размышления перемежались с социологическими, психологическими и филологические исследованиями.
- Рано проявившийся в мыслителе интерес к поэзии позволил Николаю Бахтину писать в «Звене» проникновенные статьи по теории стихосложения, заочно полемизируя с советскими классиками. Например, он назвал новую книгу профессора Сережникова, названную «Музыка слова»:
«по всему тону, по убожеству путающейся мысли - продуктом бойкота полуобразованности».
- Поэзия, в понимании Бахтина, не сводится к установке «приемов интерпретации голосом произведений поэзии». Проблема поэзии – проблема произносимого слова.
- Если в античной поэзии внимание уделялось реально звучащему и произносимому слову (Гомер, как яркий пример), то в новейшей поэзии произошел переход к слову мыслимому, читаемому «про себя». Слушатель превращается в читателя.
- Здесь можно вспомнить, как Блаженный Августин в «Исповеди» описывал удивление монастырских братьев, когда они видели, как он, беззвучно артикулируя губами, читал про себя древние труды отцов Церкви. В то время это было диковинным зрелищем.
- Прежний «непрерывный динамический и звучащий ряд» замещается системой знаков, которую можно обозревать в любом темпе и из любой точки. В наши дни, как считал Николай Бахтин, звуковой элемент делается второстепенным, а начинает преобладать логический и смысловой элемент.
- Если в античной поэзии слушатель вовлекался в «неодолимое течение динамического потока», то в стихию современной поэзии он с усилием должен вникать, постигая ее смысл в меру собственной активности.
- В новой русской поэзии, по мнению Бахтина, «все расползлось в пену и муть».
- Выход для нашего критика виделся в возвращении к поэзии как к искусству произносимого слова.
Досталось от Николая Бахтина и русскому формализму. Отмечая заметную плодотворность и правомерность формального метода, Бахтин не забывал напомнить о его условности и понятийной ограниченности, которые не смогут заменить живую цельность художественного объекта.
«Военный монастырь»
Николай Бахтин прошел суровую военную школу на полях Гражданской войны в России, а затем – на службе в Иностранном легионе.
- Пребывание в постоянном тонусе, на грани между жизнью и смертью закалили его характер и сформировали активную позицию человека действия вместо уважаемого ученого, слагающего стройную научную систему знаний в тиши университетского кабинета.
- Другой стороной жизненной активности бывшего легионера была его «нелюдимость» и страсть к одиночеству, воспитавшему его критичный и оригинальный ум, сторонившийся распространенных и однозначных решений и подпитывающий его духовную самобытность.
- Его коллеги по журналу отмечали сердитый нрав у «отставного унтера и легионера», «не любившего большевиков и Марселя Пруста».
- Свое легионерское прошлое Николай Бахтин проанализировал в статье «Военный монастырь». Назначение Легиона, как верно подметил новоиспеченный журналист, - «использовать все то, что не нужно Европе». Сюда принимали всех отверженных европейской цивилизацией «лишних людей». Особенно много их поступало на службу в Легион после периодически случавшихся социальных катастроф, подразумевающих военные поражения, революции и оккупацию родной территории могущественным врагом. Легион сплачивал всех маргиналов во имя одной цели – для войны.
- Благодаря своему простому уставу, суровой дисциплине и строгой служебной иерархии Легион по своей структуре напоминал «военный монастырь». Абсолютное равнодушие к прошлому человека и его национальности снимало расовое напряжение, а во главу угла ставился соревновательный принцип и предписанные уставом служебные функции.
Приняв в себя исключенных из общества, Легион позволил им свободно выбрать свой путь, стать «глубже всяких смыслов и оправданий».
- Как позже писал Николай Бахтин в эссе «Об оптимизме»:
«обреченный человек» (то есть легионер) хочет всей силою своего бытия «до конца осуществить и исчерпать себя, ослепительно вспыхнуть между двумя пределами: возникновением и гибелью».
Точно так же, как Бахтин, в 1848 году другой известный русский эмигрант Александр Герцен, после внезапной болезни старшего сына стал отстаивать примат воли человека над «вихрем случайности», ища спасения личности в деянии, или, как сказал бы Бахтин, в поступке.
Трагическое миросозерцание
В феврале и марте 1927 года Николаем Бахтиным в помещении парижского Русского Торгово-Промышленного Союза были прочитаны четыре лекции, объединенные темой «Современность и наследие эллинства».
- Обсуждаемый в эмигрантских кругах журналист и критик стал с тех пор известен и как талантливый лектор, умеющий очаровать публику и увлечь ее на новые высоты своих рассуждений.
- Упомянутый ранее критик Георгий Адамович писал, что:
«лично я не нахожу силы в себе силы согласиться ни с одной его мыслью…меня все от них отталкивает, все в них коробит…Но мне хотелось бы самого широкого распространения этих мыслей, потому что в них есть подлинная энергия…».
- Как считал Николай Бахтин, если суждено быть новому Возрождению, то оно должно произойти путем возврата к античности, основу которой составляла трагическая концепция мира.
- В истории человечества уже были три попытки такого возвращения, с каждым разом все более удачные. Если Итальянское Возрождение воспринимало эллинство в искаженном виде, то уже более современное поколение, яркими представителями которого были немцы Винкельман и Гете, видело в античности гармонию, ясность и законность. Недостатком было то, что господствовала эстетическая норма, а не религиозная.
- Фридрих Ницше ближе всех приблизился к пониманию трагической сущности античности, но его ошибкой было заменить античную концепцию уникальности сущего жаждой вечности (названная Ницше «вечным возвращением»).
- По мысли Бахтина, эллинское мироощущение на первых порах проявилось в гомеровском эпосе, где преобладала простота, гармоничность и чарующая радость бытия.
- Впоследствии культ Диониса и религия Аполлона разрушили гомеровский мир, а возникшая греческая философия и мистическое стихийное движение орфизма завершили распад прежнего мироощущения.
Реабилитацию жизни, ставшей бессмысленной и лживой, взяла на себя греческая трагедия. По ее итогу зритель испытывал катарсис (или очищение), то есть преодоление страха и скорби жизни через ее вольное, иррациональное, творческое, эротическое избрание и утверждение.
- Диалектическая философия Сократа вновь нанесла смертельный удар трагическому мироощущению. Под ее влиянием культура стала фрагментарной, а ценности перешли из разряда необходимых в категорию «предметов праздных умствований». Появились «чистая наука», «чистая искусство».
Согласно Николаю Бахтину, задачей нового Возрождения должен стать отход от идейной сложности настоящего к прямому и конкретному видению мира и вещей, предусматривающему возврат к трагическому мироощущению античности.
Отъезд в Англию
В 1932 году Николай Бахтин покидает русских единомышленников и оппонентов, переехав работать в Англию. Он поступил в Кембридж, где защитил необычную диссертацию о происхождении мифа о кентаврах и лапифах.
- Чуть ранее, в начале 1929 года, в Кембридж приехал учиться венский философ Людвиг Витгенштейн, скандальная слава о котором гремела по всей Европе. Через полгода Витгенштейн стал доктором философии, в качестве темы выбрав текст своего «Логико-философского трактата», вызвавшего множество толкований уже на стадии предварительной читки.
- Замкнутый Николай Бахтин и нелюдимый Людвиг Витгенштейн неожиданно подружились. Боготворивший религиозное учение Льва Толстого австрийский самородок обрел в лице Бахтина внимательного собеседника и глубокого знатока русской культуры.
Под влиянием Бахтина Витгенштейн захотел поехать с познавательной поездкой по Советскому Союзу, тем более что к Сталину он относился с глубоким уважением. Он говорил, что:
«Сталин дал людям работу, что важнее всего»,
«тирания меня не возмущает»,
«Страдания, которые претерпевает Россия, обещает нечто в будущем, в то время как вся наша болтовня бессмысленна».
- В Кембридже, не без активной помощи Николая Бахтина, Витгенштейн начал учить русский язык. Дополнительные уроки он брал у жены французского коммуниста Фани Паскаль, состоявшей в кембриджском комитете друзей Советского Союза, которая передала ему любовь к СССР.
- Спустя много лет Фани Паскаль с изумлением обнаружила книгу «Преступление и наказание» Достоевского на русском языке, принадлежащую Витгенштейну, в которой он правильно проставил все ударения. Так как никакой самый талантливый ученик на это не способен, Фани Паскаль догадалась, что к этому приложил руку Николай Бахтин. С помощью русского друга Витгенштейн научился цитировать Пушкина.
- В 1935 году в Кембридже Николай Бахтин женился на преподавательнице Констанции Пэнтлинг, с которой он познакомился в Париже, однако брак вскоре распался.
- Еще одним разочарованием для Николая Бахтина стала неудача с получением места преподавателя на кафедре славистики, несмотря на отличные рекомендации, которые он получил от одного из главных русских символистов Дмитрия Мережковского.
После трех лет пребывания в Кембридже Бахтин переехал в Бирмингем, где получил должность лектора по лингвистике. Здесь, в 1935 году, он успел прижизненно опубликовать только одну работу - «Введение к изучению современного греческого языка». Как писали его новые коллеги, в работе Бахтина присутствовали соображения и мысли, «открывавшие новые, никому не ведомые лингвистические горизонты».
В 1950 году, в возрасте 54 лет, Николай Бахтин, скончался от сердечного приступа. Годом позже в доме своего врача Бивена от рака умер Людвиг Витгенштейн.
Если Вам понравилась эта история, подписывайтесь на мой канал. Вас ждет еще много интересного!