— Отдых? — Такеши-сан удивленно поднимает брови и смеется. — Зачем мне отдыхать? Я отдохну, когда умру.
Ему 83 года, и он каждое утро открывает свой магазин традиционных сладостей в 7 утра — так же, как делал это последние 60 лет.
Привет! Я Мария, журналистка "Между нами". После Германии и Швеции мое путешествие по миру пенсионеров продолжается в Токио — городе, где долголетие побило все рекорды, а понятие пенсии приобретает совсем иной смысл.
(Предыдущий очерк здесь: https://dzen.ru/a/aLw1IABwnAHLMl06)
## "Выход на пенсию? Что это такое?"
Такеши Ямамото встречает меня в своем магазине, расположенном в тихом токийском районе Янака. Он маленького роста, подтянутый, с идеально прямой спиной и внимательным взглядом. На нем безупречно отглаженная рубашка и жилет. Ничто, кроме морщин и седых волос, не выдаёт его возраст.
— Официально я вышел на пенсию в 65 лет, — рассказывает он, виртуозно заворачивая традиционное пирожное моти в бумагу. — Но на следующий день просто продолжил работать. Зачем останавливаться, если руки всё ещё слушаются, а голова ясная?
Пока мы разговариваем, в магазин заходят покупатели. Такеши встречает каждого поклоном и улыбкой. Некоторых он знает по именам — они приходят к нему десятилетиями.
— Видите ту женщину? — кивает он на пожилую покупательницу. — Она начала приходить сюда ещё девочкой, с бабушкой. Теперь приводит своих внуков. Такие связи дороже денег.
— А вы никогда не хотели путешествовать, отдыхать? — спрашиваю я.
Такеши удивленно смотрит на меня:
— Магазин закрыт по понедельникам. Этого достаточно для отдыха. Я езжу к сыну в Киото раз в год на три дня. Больше мне не нужно.
## "Работа даёт смысл, а смысл продлевает жизнь"
После обеда Такеши закрывает магазин на перерыв, и мы идём в небольшое кафе неподалёку. По дороге я замечаю, как много вокруг работающих пожилых людей: кто-то торгует овощами, кто-то подметает мостовую, пожилой таксист дремлет в ожидании пассажира.
— Это нормально для Японии, — объясняет Такеши. — Мы не понимаем западной идеи, что в 65 надо всё бросить и начать «наслаждаться жизнью». Что может быть лучше, чем продолжать делать то, в чём ты мастер?
В кафе нас обслуживает женщина, которой на вид хорошо за 70.
— Йоко-сан работает здесь уже 40 лет, — шепчет мне Такеши. — Её муж умер, дети разъехались. Эта кофейня — её жизнь, её семья. Если она уйдёт на пенсию, что с ней станет? Завянет без дела.
Я вспоминаю статистику, которую изучала перед поездкой: в Японии работает около 25% людей старше 65 лет — это один из самых высоких показателей среди развитых стран.
— Но ведь это тяжело — работать в таком возрасте? — спрашиваю я.
Такеши качает головой:
— Тяжело сидеть дома и чувствовать себя ненужным. Японцы не боятся труда. Мы боимся потерять икигай.
— Икигай?
— Это то, ради чего ты встаёшь по утрам. Твоя причина жить. Для меня это мой магазин и покупатели, которые рассчитывают на меня. Пока у человека есть икигай, он живёт долго.
## "Семья заботится о старших — так было всегда"
На следующий день я встречаюсь с Наоко Танака, социологом из Токийского университета, специализирующейся на проблемах старения населения. Мы беседуем в её небольшом кабинете, заставленном книгами и папками.
— Традиционно в Японии о пожилых родителях заботились дети, — объясняет она. — Чаще всего старшие родители жили с семьёй старшего сына. Это было частью нашей культуры, нашего понимания долга.
— А сейчас? — интересуюсь я.
Наоко вздыхает:
— Всё меняется. Молодые японцы живут в крошечных квартирах, где нет места для родителей. Многие переезжают в другие города за работой. Семьи становятся меньше — один-два ребёнка вместо четырёх-пяти, как раньше.
Она показывает мне график на компьютере:
— Сейчас 28% населения Японии старше 65 лет. К 2050 году будет около 40%. Представляете? Почти половина страны — пожилые люди. Кто будет о них заботиться?
— И как Япония решает эту проблему?
— Тремя способами, — Наоко загибает пальцы. — Во-первых, государственная поддержка — пенсии, медицинское страхование, дома престарелых. Во-вторых, технологии — роботы-помощники, умные дома, телемедицина. И в-третьих, продление активной жизни — чем дольше люди могут сами о себе заботиться, тем меньше давление на систему.
## "Мои родители — моя ответственность"
Вечером я приезжаю в гости к семье Сато. Кейко, 45-летняя учительница английского языка, живет в трехкомнатной квартире вместе с мужем, 12-летней дочерью и 78-летней мамой.
— Когда отец умер пять лет назад, даже вопроса не стояло, что мама переедет к нам, — рассказывает Кейко, показывая мне уютную комнату, где живет её мать. — Это наш долг, наша ответственность. Я не могла представить, что отправлю её в дом престарелых.
Комната пожилой Юмико обустроена с учетом её возраста: специальный футон повыше, чтобы легче вставать, поручни у стены, тревожная кнопка у кровати.
— Иногда бывает непросто, — признается Кейко тише, когда мы переходим на кухню. — У мамы свои привычки, у нас — свои. Квартира не такая большая. Но знаете, что удивительно? Наша дочь стала намного ответственнее с тех пор, как бабушка с нами. Она видит, как мы заботимся о старшем поколении, и понимает: когда-то так же будут заботиться о нас.
Юмико выходит к ужину, опираясь на трость. Несмотря на возраст, она аккуратно одета, с легким макияжем и уложенными волосами.
— Я не хотела быть обузой, — говорит она мне по-английски с сильным акцентом. — Предлагала дочери деньги на дом престарелых. Но она отказалась.
— И я благодарна за это, — добавляет она, с нежностью глядя на дочь. — Здесь я часть семьи. Помогаю с готовкой, когда могу. Забираю внучку из школы. Я всё ещё нужна.
## "Технологии продлевают самостоятельность"
На третий день моего пребывания в Токио я посещаю выставку технологий для пожилых людей. Здесь представлено всё: от роботов-компаньонов до экзоскелетов, помогающих ходить.
— В Японии технологии не вытесняют человеческую заботу, а дополняют её, — объясняет мне Хироши, представитель компании, производящей роботов-помощников. — Наша цель — продлить самостоятельность пожилых людей.
Он показывает мне робота размером с небольшую собаку:
— Этот компаньон напоминает о приеме лекарств, может вызвать помощь, если человек упал, и просто разговаривает, чтобы пожилые люди не чувствовали себя одинокими.
Рядом демонстрируют умный унитаз, который анализирует состояние здоровья, и экзоскелет, помогающий пожилым садовникам работать без нагрузки на спину.
— Но самое главное — это смартфоны и приложения, — продолжает Хироши. — Наши пожилые люди активно используют технологии. У моей 85-летней бабушки больше подписчиков в Инстаграме, чем у меня!
После выставки я встречаюсь с 79-летним Кенджи, который работает таксистом четыре дня в неделю. На его смартфоне — не меньше 20 приложений.
— Вот это отслеживает мое давление, — показывает он. — Это помогает находить пассажиров. А через это я общаюсь с внуками, которые учатся в Осаке. Технологии делают мою жизнь проще и интереснее.
## "Пенсионная система под давлением"
— Наша пенсионная система трещит по швам, — без обиняков заявляет мне Масахиро, экономист из Министерства социального обеспечения, когда я встречаюсь с ним в правительственном здании. — Слишком много пенсионеров, слишком мало работающих молодых.
Он раскладывает передо мной графики и диаграммы:
— Базовая пенсия составляет около 65,000 йен в месяц (примерно 40,000 рублей). Плюс есть трудовая пенсия, зависящая от стажа и зарплаты. В среднем пожилая пара получает около 180,000 йен (110,000 рублей). Этого хватает на скромную жизнь, но не более.
— Поэтому так много пожилых продолжают работать? — догадываюсь я.
— Не только поэтому, — качает головой Масахиро. — Дело не только в деньгах. Работа — это статус, уважение, социальные связи. В Японии спрашивают не «чем вы увлекаетесь?», а «где вы работаете?». Без работы многие просто не понимают, кто они.
Он показывает мне еще одну таблицу:
— Правительство повышает пенсионный возраст, стимулирует более поздний выход на пенсию. К 2030 году официальный возраст выхода на пенсию будет 70 лет. Но многие работают и после этого.
## "Одиночество — новая эпидемия"
[Идея для иллюстрации: пожилой японец один в маленькой квартире смотрит на семейные фотографии]
В предпоследний день я посещаю токийский район Сугинами, известный высокой концентрацией пожилых жителей. Здесь я встречаюсь с социальным работником Аки, которая навещает одиноких стариков.
— Кодокуси — смерть в одиночестве — стала настоящей проблемой, — рассказывает она, пока мы идем к очередному подопечному. — Иногда тела находят через недели или даже месяцы. Никто не заметил, что человека нет.
Мы поднимаемся в крошечную квартиру, где живет 85-летний Тошио. Его жена умерла десять лет назад, дети живут в других городах.
— Они звонят каждую неделю, — говорит он, показывая фотографии детей и внуков. — Но у них своя жизнь. Я не хочу быть обузой.
Аки проверяет, принимает ли он лекарства, есть ли в холодильнике еда, помогает разобрать почту.
— Раньше о таких людях заботились соседи, — объясняет она мне позже. — Но сейчас многие даже не знают, кто живет за соседней дверью. Особенно в больших городах.
Она показывает мне на смартфоне карту района:
— У нас есть система «наблюдения». Почтальоны, продавцы в магазинах, водители автобусов — все они обращают внимание на пожилых людей и сообщают нам, если кого-то давно не видели.
## "Долголетие — благословение или проклятие?"
В последний день я возвращаюсь к Такеши. Он приглашает меня на утреннюю тайчи-гимнастику в парке, куда приходит уже 30 лет.
В 6 утра в парке собирается группа из 15-20 человек, большинству далеко за 70. Под руководством 90-летнего сенсея они плавно выполняют древние упражнения. Такеши двигается с удивительной для его возраста грацией.
— Секрет долголетия прост, — говорит он мне после занятия. — Вставай рано. Двигайся каждый день. Ешь понемногу. Работай с удовольствием. И имей цель, ради которой стоит просыпаться.
После гимнастики мы идем в его магазин, и я задаю вопрос, который беспокоил меня всю неделю:
— Такеши-сан, Япония известна долголетием. Но счастливы ли ваши старики?
Он долго смотрит на улицу через витрину своего магазина, прежде чем ответить:
— Долголетие — как острый нож. Можно приготовить прекрасное блюдо, а можно пораниться. Всё зависит от того, как им пользоваться. Да, многие наши старики одиноки. Система меняется. Но знаете, что не меняется? Человеческая потребность быть нужным.
Он аккуратно расставляет свежие моти в витрине:
— Пока я могу делать эти сладости, пока мои покупатели ждут меня каждое утро — я счастлив. Моё тело стареет, но мой дух — нет. В этом разница между теми, кто просто долго живет, и теми, кто живет долго и счастливо.
## "Что я увезу с собой из Японии"
В самолете, возвращаясь домой, я перечитываю свои заметки и думаю о контрастах между шведскими и японскими пенсионерами. Такие разные культуры, подходы, традиции. И всё же есть общие нити.
Из Японии я увожу несколько важных уроков:
1. Икигай важнее возраста. Пока у человека есть причина вставать по утрам — будь то работа, хобби или забота о ком-то — годы не имеют значения.
2. Баланс традиций и инноваций. Японцы умудряются сочетать вековые традиции заботы о старших с новейшими технологиями, которые делают эту заботу эффективнее.
3. Достоинство до конца. Даже в глубокой старости японцы сохраняют самоуважение и стремление быть полезными, а не превращаться в объект заботы.
4. Ответственность поколений друг за друга. Несмотря на все социальные изменения, в Японии всё ещё сильна идея, что дети несут ответственность за родителей, а родители — за создание достойной старости для себя.
Что меня поразило больше всего? Пожалуй, отсутствие страха перед старостью, который так характерен для нашей культуры. Японцы не боятся стареть — они готовятся к этому всю жизнь, физически и ментально.
Такеши-сан на прощание подарил мне коробочку моти и сказал: "Приезжай через 10 лет. Я всё ещё буду здесь, в своем магазине". И знаете что? Я верю ему.
Возможно, в этом и есть главный урок: старость — не конец пути, а просто его новый этап. И как ты его проживешь — зависит не от пенсионной системы или государства, а от того, насколько ты сумел сохранить свой икигай — причину жить.
В следующий раз мы с вами отправимся к пенсионерам в США.
Спойлер– не зря существовало в журналистике клише насчет страны контрастов!
Ставьте лайк, комментируйте, подписывайтесь н канал – здесь будет много интересного!