История Джейкоба Миллера — настоящий пример невероятного упорства человеческого духа. Он служил частным в 9-м Индианском пехотном полку (Company K) армии Союза. 19 сентября 1863 года, во время кровопролитной битвы при Чикамоге, ему в лоб попала мушкетная или ружейно-пулевая дробь — пуля пробила лоб, едва не достигла мозга, но застряла в черепе, не пройдя насквозь. Он мгновенно потерял сознание, и полагали, что он мёртв.
Когда Джейкоб очнулся, он оказался позади линий Конфедератов — в ловушке, откуда мог легко стать пленником. Но он отказался сдаваться. Поддерживая себя ружьём, он медленно и истекая кровью, продвигаясь параллельно линии фронта, нашёл путь обратно на свою территорию. Его ранение было настолько обширным, что отёк сжал глаза — он шел, открывая их пальцем, чтобы хоть что-то видеть. И только у дороги, измотанный, он упал и лишился сил. Его подобрали санитарные носилки, отнесли в палатку госпиталя. Врачи посчитали операцию бессмысленной — слишком сильна была травма, и ожидание выживания минимально. Миллеру сказали, что лучше оставить его в покое, чтобы не усугублять страдания.
Тем не менее, он выжил. Врачей и санитаров удивило, что спустя сутки он тихо покинул палатку и каким-то образом вернулся к своим. Его отправили в госпиталь в Джефферсонвилле (Индиана), а позже в Чаттанугe, но врачи везде отказывались его оперировать — рана выглядела безнадёжной.
Прошло девять месяцев. Миллер получил отпуск и вернулся домой — в Логанспорт, Индиана. Там доктора Фитч и Колман решились действовать и удалили мушкетную дробь. После короткого восстановления он вновь попал в госпиталь, где ожидал окончания своей службы — до сентября 1864 года.
Но история на этом не закончилась. 17 лет спустя из его лба выпала дробинка (buck shot). А спустя 31 год — ещё два куска свинца, которые всё это время безмятежно лежали в его черепе. Именно они придавали его ранению ощущение «открытой раны» — она не заживала полностью, и маленькие обломки постепенно выходили сами собой. Миллер страдал от постоянных головных болей, приступов спутанности сознания, иногда даже впадал в бредовые состояния, представляя себя снова на дежурстве — «трампля назад и вперёд, со штыком-палкой через плечо».
Он говорил, что всё пережитое — от самой битвы до дороги и госпиталя — отпечаталось в его памяти «как врезанный стальным стереотипом». Единственным облегчением была лишь способность спать: во сне боль отступала.
Позже он получил пенсию — около 40 долларов в месяц, что в своё время было неплохой суммой. Выплатив все медицинские и бытовые расходы того времени, он не жаловался и не винил врачей, государство или обстоятельства.
Джейкоб Миллер прожил долгую и достойную жизнь, умерев в 1917 году в возрасте 76–77 лет. До самой смерти он носил на своём лице шрам и наследство того ранения — отверстие в лбу, которое напоминало ему о том, как тонка грань между жизнью и смертью, и как непреодолима может стать сила человеческой воли.
Его история — не просто одна из многих хроник Гражданской войны, она олицетворяет невероятную способность выживать, сопротивляться и не сдаваться даже тогда, когда смерть кажется неизбежной.
Журнал Hospital: военные медики России.
Автор: Аркадий Штык.
Поддержите военных медиков, подпишитесь на нас. Спасибо!
__________________________
Хотите бесплатно посоветоваться с врачом? Воспользуйтесь нашим искусственным интеллектом "Доктор ИИ" - https://hospital419.ru/nejro/