Оно звучит просто и уверенно - «никогда». Но стоит его сказать, и жизнь начинает проверять тебя на прочность.
Никогда
Осеннее утро ,прохладно, мои кроссовки мягко стучат по асфальту. Я бегу, будто можно выбежать из собственной памяти. Всего три дня прошло. Три. А жизнь уже разделилась на До и После.
«До» - это кухня. Тёплый свет, две кружки, пар от чайника. Она смотрит прямо, не моргая:
- Если мы расстанемся, ты вернёшься к ней?
Я отвечаю уверенно, как человек, который любит звучать правильно:
- Никогда. Я не возвращаюсь туда, где всё уже кончено.
Она кивает. Не просит клясться, не устраивает допрос. Только коротко: Я тебе верю. И вот это верю режет сильнее любой присяги.
Спортивный костюм липнет к телу, дыхание сбивается. Я бросаю взгляд на Apple Watch - пульс 120. Хорошо. Нужно держать темп. Ноги работают сами, а голова всё ещё крутится вокруг слов, от которых не убежишь. Каждый удар сердца стучит «никогда». Каждая секунда - как отсчёт до того, что случится потом.
«После» началось на следующий день у магазина. Пакет тянет руку: хлеб, молоко, её сыр. Телефон вибрирует: Что будем на ужин? Пишу: Всё купил. Поднимаю глаза - и вижу её. Не первую любовь - просто красивую женщину. Мозг распознаёт позже, как опоздавший курьер: это она.
- Привет - говорит. Улыбка такая, как раньше, и тот же глупый брелок-пингвин на ключах.
- Может кофе? Мы же друзья, расскажешь как ты.
Я киваю. Первая трещина всегда тонкая.
Мы сидим у окна, у неё привычка накручивать волосы на палец, у меня - не читать сообщения. Они приходят и приходят, и я делаю вид, что их нет. Она спрашивает:
- Ты сейчас в отношениях?
Моё «нет» выходит слишком быстро. Как выстрел в пол.
Я чувствую, как что-то во мне тихо срывается с крючка. Мы смеёмся, вспоминаем, допиваем, и дальше - улица, подъезд, заедающий замок, её квартира, торопливая нежность, как будто кто-то вот-вот выключит свет.
В два ночи иду в душ. Джинсы валяются на полу. Достаю телефон: пропущенные звонки, сообщения, растянувшиеся колонкой, как свечи в храме. Ты где?, Ты ок?, Я жду. Последнее я жду - голосовое. Я не включаю. Я и так слышу, как оно звучит.
Пришёл домой - на кухне было светло. Она сидела на табуретке в худи, с ногами под себя, как всегда, когда замёрзла. Чайник уже щёлкнул - остыл.
- Что случилось? Где ты был так долго?
- У друга... проблема. Я уже сел в машину с пакетами, он позвонил. Пришлось помочь. Извини, не мог говорить.
Она смотрит тем самым любящим взглядом - и я вижу, как она верит.
- Будешь кофе?
- Нет. Я устал. В душ и спать.
В ванной включаю воду сильнее, чем нужно. На запястье ещё запах чужих духов, телефон в кармане штанов вибрирует от сообщений, я не смотрю. В зеркале - лицо, которое только что училось врать без запинки.
Дыхание сбивается, ноги тяжелые. Подъём стал круче, я чувствую, как сердце стучит сильнее.
В голове снова кухня, её глаза. Какой же я лжец. Почему солгал? Надо признаться. Сказать всё, и пусть рушится. Нет. Я не хочу это рушить. Но как мне жить с ней дальше? Как смотреть в глаза, которые верят? Чёрт, почему она спросила именно сейчас? Ладно, что это меняет.
Надо просто забыть. Забыть. Ничего не было. Да? Да!
Бег переходит в шаг, я часто дышу и подхожу к краю дороги. Смотрю на обрыв - всё-таки подъём был высокий.
Раздаётся сигнал на часах. Сообщение. Я поднимаю руку и вижу её имя.
«Вчера вечером было очень круто. Повторим сегодня?»
Палец зависает на секунду. Всего одну.
Я набираю: «Да».