Советская литература часто ассоциируется с пафосом светлого будущего: пионеры, победа коммунизма, космос. Но за радужным фасадом скрывались и такие книги, которые трудно было назвать оптимистичными. Одни тексты выходили в урезанном виде, другие десятилетиями лежали «в столе». Сегодня они звучат особенно актуально — словно написаны про наше время.
Замятин: прозрачное будущее
Начнём с романа Евгения Замятина «Мы» (1920). Это один из первых в мире романов-антиутопий, изданный пока ещё не при СССР, а при Российской империи. В Едином государстве всё прозрачно: дома из стекла, день расписан до минуты, жизнь под контролем Хранителей. Главный герой Д-503 верит в систему, пока любовь не пробуждает его душу.
Сегодня роман читается как пророчество о цифровой прозрачности. Замятин будто предвидел общество, в котором жизнь человека находится на виду у общества и государства.
Платонов: обесценивание жизни
Андрей Платонов в «Котловане» (1929–1930) описывает стройку века: рабочие роют гигантскую яму под Дом пролетариата. Кажется, они строят будущее. Но чем глубже котлован, тем яснее: конца у этой работы нет. Жизнь людей исчезает в бесконечном труде.
В «Чевенгуре» (1929) Платонов рассказывает о маленьком городке, где решили построить «чистый коммунизм». Но здесь идея доводится до абсурда, превратное её толкование приводит общество к разорению и упадку.
Обе книги заставляют задуматься о том, что в погоне за глобальными идеями нельзя забывать о ценности человеческой жизни.
Беляев: общество потребления
Александр Беляев известен как автор «Человека-амфибии». Но в романе «Вечный хлеб» (1937) он обращается к теме антиутопии. Учёный открывает бактерии, которые бесконечно размножаются и являются идеальной пищей для людей. Кажется, это победа над голодом. Но чудо быстро превращается в инструмент давления — в руках государства и предпринимателей.
Книга до сих пор актуальна: она поднимает вопросы этики и морали, социальной ответственности и общества потребления.
Войнович: карикатура на тоталитаризм
В «Москве 2042» (1986) Владимир Войнович с сатирой заглядывает в будущее. В столице построен «коммунизм», но доведённый до гротеска: партия, церковь и спецслужбы слились в один механизм. Город превращён в абсурдную машину, пожирающую саму себя.
Читать этот роман сегодня — всё равно что рассматривать карикатуру на бюрократию и тоталитаризм. Смешно и страшно одновременно.
Стругацкие: мир как эксперимент
В «Граде обреченном» (1972, опубликован в 1989) Аркадий и Борис Стругацкие создают модель человеческой истории. Люди из разных эпох живут в странном Городе под присмотром таинственных Наблюдателей. Они пытаются строить власть, религию, армию, но всё скатывается в хаос.
Когда читаешь эту книгу, кажется, что все мы в каком-то роде сейчас живём в Эксперименте. На человеческом обществе испытывают влияние различных раздражителей и смотрят, как же оно отреагирует в этот раз.
Богданов: утопия недостижима
Александр Богданов ещё в 1908 году написал роман «Красная звезда», который в СССР издавался выборочно. Герой попадает на Марс и видит «идеальный коммунизм»: нет денег, нет войн, все трудятся для общего блага. Но за фасадом скрывается диктат идеи и растворение личности в системе.
Сегодня роман читается уже не как утопия, а как предупреждение: в любом, даже в очень правильном обществе будут противоречия. Утопия для человека недостижима.
Владко: когда машина лучше человека
В романе Владимира Владко «Идут роботы» (1931) капиталист Джонатан Говерс собирается вытеснить ручной труд машинным, а рабочие собираются устроить восстание против зажравшегося буржуя.
Повесть идеологизированная, но тем не менее в эпоху искусственного интеллекта звучит поразительно современно. Что будет, когда алгоритмы станут лучше нас во всём? Уже сейчас робот может «сочинить симфонию» вместо человека. Жуть.
Снегов: технологии не равно хорошая жизнь
Сергей Снегов в романе «Вторжение в Персей» (1968) описывает советскую экспедицию к звёздам. Люди встречают цивилизацию, построенную на блестящих технологиях. Но за фасадом прогресса скрывается рабство, пытки и жёсткий контроль.
Сегодня это читается как напоминание: техника сама по себе не делает общество справедливым. Важно, какие ценности за ней стоят.
Ефремов: недостатки капитализма
Роман Ивана Ефремова «Час Быка» (1970) — продолжение «Туманности Андромеды» — эталонной советской утопии. Во вселенной победившего межпланетного коммунизма обнаруживается неблагополучная планета Торманс: на ней установилась мрачная олигархия, люди поделены на касты, власть терроризирует население с помощью психического оружия.
Торманс довольно легко можно соотнести с нашим миром, где правит выгода и интересы властьимущих.
***
Эти десять книг объединяет одно: каждая из них показывает, что утопия легко может обернуться антиутопией. Авторы СССР пытались мечтать о будущем — и часто приходили к предостережениям. Сегодня эти тексты читаются свежо и остро, потому что они задают те же вопросы, что и сто лет назад:
Что важнее — идея или человек? Можно ли построить идеальное общество? И не станет ли оно тюрьмой для тех, кто в нём живёт?
Меня зовут Екатерина: я автор, редактор, читатель. Если вам интересны книги и фильмы в жанре антиутопии, постапа и фантастики, приглашаю подписаться на этот Дзен-канал.