В 1961 году Джеймс Маккормик-старший был в отпуске. Он хотел провести время со своим 16-летним сыном Джеймсом Маккормиком-младшим. Так как оба они были заядлыми любителями природы и охоты, они решили, что охотничья поездка будет отличной идеей. 4 декабря отец и сын вместе со своей преданной охотничьей собакой отправились на гору Ларч.
Гора Ларч считалась одним из самых диких и труднопроходимых мест на северо-западе США. Это был край густых лесов, крутых склонов и непредсказуемой погоды — красивый, но опасный для тех, кто заходил слишком далеко.
По прибытии они начали подъем вглубь дикой местности. Несколько часов всё шло хорошо. Но затем температура резко упала, и вскоре начался холодный дождь. Понимая, что условия становятся опасными, они решили повернуть назад. «Мы можем поохотиться в другой раз», — подумали они.
Однако погода ухудшалась с пугающей скоростью. Дождь перешёл в снег, и за короткое время земля покрылась толстой белой пеленой. Тропа, по которой они пришли, исчезла, и, не имея GPS (которых тогда ещё не существовало) и не придерживаясь маркированных путей, они с ужасом осознали, что заблудились.
С наступлением темноты ситуация стала ещё более критической. У них не оставалось выбора, кроме как попытаться пережить ночь под открытым небом. Джеймс-старший, Джеймс-младший и их собака прижались друг к другу под деревом, проведя бессонную и мучительную ночь, пока холод не отпускал их ни на минуту.
На рассвете они продолжили путь, надеясь наткнуться на дорогу или хоть какие-то признаки цивилизации. Но лес был беспощаден. В какой-то момент Джеймс-старший остановился, чтобы изучить карту. К тому времени Джеймс-младший уже проявлял признаки бреда: его речь стала спутанной и бессвязной, вскоре он вообще не смог стоять. В отчаянии отец поднял его на плечи и несколько часов тащил вперёд. Но, несмотря на все усилия, они не приблизились к спасению.
Измученный и обессиленный, Джеймс-старший наконец остановился. И именно тогда они оба заметили нечто необычное: два очень ярких огня примерно в ста футах впереди, светившиеся сквозь деревья, словно автомобильные фары.
Уцепившись за надежду, Джеймс-старший велел сыну оставаться с собакой, а сам пошёл навстречу огням. Но чем ближе он подходил, тем дальше они отодвигались в лес, всегда оставаясь вне досягаемости. Он шёл за ними, пока они вдруг не исчезли вовсе. Оглядевшись, он с ужасом понял, что вокруг нет ни дороги, ни тропы — только лесная чаща.
Он бросился обратно туда, где оставил сына. Но на месте его ждала лишь собака. Сына не было.
Дневного света хватало лишь на то, чтобы разглядеть следы на снегу. Джеймс-старший взял рюкзак сына и пошёл по следам. Примерно через полчаса лес полностью поглотила тьма, и им овладела паника.
На следующий день Джеймс-старший вместе с собакой наткнулся на лесной домик. Измождённый, он рассказал персоналу, что его сын пропал, и умолял о помощи. Парамедики уговаривали его отправиться в больницу, но он отказался и присоединился к первой поисковой группе.
Удивительным образом он сумел привести их точно к тому месту, где в последний раз видел сына. Неподалёку они нашли очечник Джеймса-младшего, а также его ботинки и носки, которые он по какой-то причине снял.
Позже в тот же день поисковики сделали страшную находку. Примерно в трёхстах метрах от места, где были обнаружены вещи, у подножия обрыва лежало тело Джеймса-младшего. Сначала предположили, что он сорвался, но экспертиза показала: он не погиб при падении. Он каким-то образом сам спустился вниз и умер от переохлаждения.
Остаются вопросы, которые мучают до сих пор. Как Джеймс-младший, который ещё недавно не мог даже стоять, вдруг смог снова ходить? Почему он пошёл не к отцу, а в противоположную сторону? Почему снял обувь и носки? И что это были за странные огни, которые видел Джеймс-старший в лесу — огни, не похожие на автомобильные фары, появившиеся именно в тот момент, когда сын исчез?