В моём шкафу живёт платье. Красивое, синее, с лёгким блеском ткани и запахом праздника.
Я купила его десять лет назад. Тогда я стояла у витрины и думала: «Ну разве я могу позволить себе такую роскошь?». Цена кусалась, но сердце билось чаще. Я представила, как надену его — и все ахнут. Муж, дети, знакомые… да и я сама. Ахну на себя, какая я красивая. И я купила. Сначала я прятала его в шкаф и думала: вот будет повод — надену.
Но повода всё не было. Свадьбы у друзей закончились, корпоративы отменили, да и вообще — в моей жизни праздники случались всё реже. Я доставала платье, гладила его взглядом, снова убирала.
«Не сегодня. Не время. Вот ещё немного похудею — и тогда». И так год за годом. Муж ушёл. Дети подросли.
Платье висело и молчало. Иногда я мерила его и видела в зеркале чужую женщину.
Не ту, которая покупала с надеждой.
А другую — усталую, набравшую вес, с глазами, которые уже давно не горят. И я снова прятала его. Недавно я снова открыла шкаф.
Платье висело там же, как буд