Гиперболическое статистическое название
Этим летом США потрясли многочисленные «тысячелетние» дожди. От ливней, опустошивших Центральный Техас, до сильной грозы, затопившей Плант-Сити во Флориде — дожди обрушивались стеной на протяжении последних нескольких месяцев. Заголовки кричали, что США подверглись ударам сразу нескольких «1-раз-в-1000-летних бурь», что сразу заставляет думать: такие события происходят только один раз в тысячу лет.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Когда у вас происходит четыре «тысячелетних дождевых события» за одну неделю, что-то не так. И проблема вовсе не в погоде. Проблема в названии.
На самом деле название «тысячелетнее событие» не имеет никакого отношения к конкретному временно́му масштабу. Откуда же тогда берётся этот вводящий в заблуждение термин? Он происходит из специфической статистики, используемой для оценки редкости погодных явлений.
Используя исторические погодные данные, Национальная метеорологическая служба США (NWS) анализирует страну и делает статистические выводы. Например, они собирают все данные о дождях для конкретной точки, скажем, для Плант-Сити, Флорида, и фиксируют количество выпавших осадков. Эти данные дают нам представление о том, какой является обычная погода для любого почтового индекса в стране. Как часто в определённый день идёт дождь? Какое среднее количество осадков выпадает в конкретные дни? Какова нормальная частота выпадения дождя?
Эти данные затем заносятся в графики и используются для оценки текущих условий.
«Тысячелетнее дождевое событие» на самом деле означает, что, согласно данным NWS, вероятность выпадения такого количества осадков в конкретной точке пространства и времени составляет 0,1%. Это очень отличается от утверждения, будто подобное явление происходит один раз в тысячу лет.
Любой, кто знаком со статистикой, скажет вам, что статистика — это случайность. Проценты и вероятности лишь дают представление о том, какой исход наиболее вероятен. Можно дважды подряд попасть в 1% вероятность. Можно подбросить монету и пять раз подряд получить «орёл». Это маловероятно, но не невозможно и даже не так уж невероятно.
Для справки: вероятность события в 0,1% примерно равна шансу десять раз подряд подбросить монету и получить «орёл». Если бы вы подбрасывали монету тысячу лет, вы думаете, это произошло бы только один раз?
Есть ещё одна проблема с этими числами — относительная недавность надёжных данных о количестве осадков. Официальные записи США начинаются с 1850-х годов, но во многих районах, особенно на Западе и в сельской местности, нет последовательных данных. Большинство данных о дожде становится однородным только в 1920-х, то есть всего лишь век назад.
Это значит, что у нас есть лишь век достоверных климатических данных для работы.
Человеческая цивилизация существует уже 6000–7000 лет. Земля существует 4 миллиарда лет. У нас катастрофически мало данных о таких вещах, как количество осадков. В масштабах истории 100 лет — это лишь крошечный миг.
Даже не миг, а, возможно, всего один пиксель на радаре.
Так что да, маловероятно, что за столь короткий период выпадет такое количество осадков. Однако также вероятно, что погодные условия именно в этот сезон могли способствовать повышенной частоте дождей, что уменьшает статистическую значимость этих чисел.
При всём при этом «тысячелетнее дождевое событие» вовсе не означает, что оно должно происходить один раз в тысячу лет. Но если сказать, что 14 июля в Плант-Сити выпал дождь вероятностью 0,1%, это не звучит так эффектно и броско.
Люди неправильно используют эти термины постоянно, что создаёт атмосферу страха и тревоги. Когда вы видите заголовки, утверждающие, что вещи, которые раньше случались раз в тысячелетие, теперь происходят каждую неделю, это заставляет людей думать, что мир рушится. И в этом вся суть. Такой алармизм приносит клики, а клики — деньги. Но он не даёт точной информации.
Реальность такова: это вовсе не значит, что событие происходит раз в 1000 лет, и не гарантирует, что пройдёт тысяча лет, прежде чем оно повторится. Это способ выражения вероятности, а не предсказание.
Несколько таких событий могут произойти в течение нескольких лет — или даже в одном и том же месте — из-за случайных колебаний или определённых погодных условий. С точки зрения статистики, откуда и берётся этот термин, это абсолютно логично.
Также важно отметить, что то, что считается «тысячелетним дождём» в одном месте, может быть обычным явлением в другом. Это локальная мера, основанная на прошлых данных, которые не всегда отражают более широкие изменения.
Но объяснять всё это сложно и скучно. Гораздо веселее пугать людей кричащими заголовками о якобы хрупком состоянии нашего мира.