В 1990-е годы слово OxyContin стало символом «нового поколения» обезболивающих. Препарат компании Purdue Pharma продавался как почти чудо-таблетка: эффективная, безопасная, не вызывающая зависимости. На деле всё оказалось наоборот. К 2010-м Америка погрузилась в опиоидный кризис: сотни тысяч смертей от передозировки, разорённые семьи, города-призраки. Но у этой истории есть ещё один участник, о котором говорили меньше — консалтинговый гигант McKinsey & Company.
📌 Материал основан на документах суда 2021 года, публикациях New York Times, Reuters и BBC.
Как консультанты стали архитекторами циничной арифметики
В 2000-е Purdue наняла McKinsey, чтобы увеличить объёмы реализации OxyContin. Документы, рассекреченные в судах в 2021 году, показывают: аналитики и партнёры McKinsey разрабатывали детальные стратегии, как стимулировать врачей и фармацевтов продавать больше. В презентациях фигурировали формулировки о «выручке от каждого умершего клиента» и расчёты, сколько прибыли компания теряет, если пациент уходит из-за зависимости или смерти. Эта циничная арифметика звучит как сатира, но это подлинные фрагменты внутренних материалов, опубликованных Генеральной прокуратурой Массачусетса и подтверждённых в рамках коллективных исков.
Кстати, уже 5 лет я пишу в Telegram то, что не успевает дойти до новостей: инсайды, цифры, разборы, мысли на ходу. Один день — инфа про майнинг Бутана. Другой — как выбрать трейдинг-бота или почему кофе — новый биткоин. Без воды и по делу.
$600 миллионов за молчание
Под давлением расследований в 2021 году McKinsey согласилась выплатить 600 миллионов долларов по мировому соглашению с 47 штатами США. В материалах суда прямо говорилось: консультанты советовали Purdue, как «продавать агрессивнее», даже когда масштабы зависимости становились очевидны. Более того, McKinsey обсуждала с Purdue «как реагировать» на проверки Управления по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) и помогала составлять прогнозы роста продаж в условиях усиливающихся скандалов.
Для сравнения: 600 миллионов — крупная сумма даже для консалтингового рынка, но это лишь доля от миллиардов, которые Purdue заработала на OxyContin, и от сотен миллиардов ущерба для американской экономики и здравоохранения.
Когда консалтинг переступает черту
Обычно McKinsey ассоциируется с «чистой аналитикой» — графики, модели, советы на уровне стратегии. Но в истории с Purdue граница между «советчиком» и «соавтором» стерлась. Консультанты не просто анализировали рынок — они активно проектировали стимулы, которые подталкивали врачей к массовому назначению опиоидов. По сути, их работа встроилась в систему, приведшую к кризису.
Внутренние письма, опубликованные позже, показывают, что партнёры McKinsey знали о рисках. Один из сотрудников писал коллеге: «Интересно, что будет, если наши рекомендации всплывут в суде через 10 лет».
Его предчувствие оказалось пророческим.
Почему это стало возможно
Главный вопрос — как мировой лидер консалтинга позволил себе работать в такой зоне риска? Ответ кроется в бизнес-модели. McKinsey традиционно позиционирует себя как «партнёр в росте» клиента. Чем агрессивнее рост, тем более успешной считается работа. В случае Purdue рост означал миллионы новых рецептов на OxyContin. В логике слайдов это выглядело как KPI. В логике общества — как смертельная спираль.
Национальная катастрофа
По данным CDC, с 1999 по 2019 годы в США от передозировки опиоидами умерло более 500 тысяч человек. В последние годы кризис лишь усилился: синтетический фентанил заменил OxyContin на улицах, но корни проблемы — в массовом приучении населения к обезболивающим через агрессивные продажи. И здесь роль McKinsey — не второстепенный эпизод, а важный элемент системы.
Что дальше?
McKinsey принесла публичные извинения, заявив, что «ошибки не отражают ценности фирмы». Но это не закрывает главного вопроса: как консалтинг, претендующий на статус «совести бизнеса», стал частью одной из крупнейших медицинских катастроф современности?
Для инвесторов и корпораций история служит уроком: стратегический советник не может быть нейтральным, если его рекомендации ведут к гибели клиентов. Для общества — напоминание, что не только фармацевты, но и консультанты должны нести ответственность. Ибо советы, данные в PowerPoint, могут стоить не меньше жизней, чем таблетки в аптеках.