Я всегда считала себя умной и осторожной женщиной. Жила в Москве, работала в офисе небоскрёба у «Москва-Сити», носила строгие платья и улыбалась коллегам. Казалось, всё под контролем — и брак, и работа, и секрет, который я прятала. Но однажды, в самый важный вечер нашей семьи, всё рухнуло в одно мгновение.
Наш брак с Андреем длился девять лет. Мы познакомились ещё в университете: он был молчаливым, рассудительным, я — эмоциональной и порывистой. Казалось, мы дополняем друг друга. Но годы в столице, его работа в IT, мои вечные переработки сделали нас чужими соседями в одной квартире.
Я не собиралась изменять. Это случилось как будто случайно. Коллега из соседнего отдела, Артём, слишком внимательно слушал мои жалобы на усталость и пустоту. С ним я чувствовала себя живой. Мы переписывались ночами, встречались за кофе внизу, у стойки «Старбакса», и всё это выглядело как невинный флирт. Пока однажды я не оказалась у него.
Я думала, Андрей никогда не узнает. Он всегда был погружён в свои проекты, в ноутбук, в бесконечные конференции. Вечерами мы сидели молча: он с кодом, я с телефоном. Слишком удобно, чтобы кто-то копался в чужом.
Но однажды утром, пока я сушила волосы, он задержался у моего телефона дольше обычного. Я заметила взгляд, но не придала значения. Ошиблась.
Через неделю он вдруг стал другим. Не ругался, не задавал вопросов. Только смотрел иногда как-то холодно. Я списала на усталость.
Мы готовились к годовщине свадьбы. Десять лет. Я купила платье кремового цвета, заказала торт с надписью «Наша история продолжается». Хотела, чтобы всё выглядело безупречно. Андрей же настоял отметить дома, только вдвоём.
Вечером он достал шампанское, зажёг свечи. Всё выглядело идеально. Я даже почувствовала облегчение: может, кризис пройдёт, и мы снова будем ближе.
— У нас сегодня особенный день, — сказал он, наполняя бокалы. — Давай посмотрим кое-что вместе.
Он взял пульт и включил телевизор. На экране возникла знакомая переписка. Мои слова, мои смайлы, мои признания. Я почувствовала, как будто ледяная вода обрушилась с головы.
Я хотела сказать хоть что-то, но дыхание застряло в груди. Андрей переключал слайды, словно презентацию: фотографии, которые я отправляла Артёму, строчки, где я жаловалась на «холодного мужа».
— Ты думала, я никогда не замечу? — спросил он ровно.
Я молчала. Потому что любое слово было бы ложью.
Слёзы катились сами собой, капали на кремовое платье. Я поднялась со стула, попыталась подойти к нему, но он отодвинулся. Между нами вдруг выросла стена, выше небоскрёбов, где я работала.
— Я не хотел этого на годовщину, — сказал он, выключая телевизор. — Но, наверное, именно сегодня нужно было поставить точку.
В комнате стояла тишина, нарушаемая только тиканьем часов. Казалось, даже свечи горели тише.
Я вышла в прихожую, натянула пальто поверх платья. Андрей не остановил меня. Он даже не посмотрел.
На лестничной клетке пахло пылью и железом. Я спустилась вниз и поняла: назад дороги нет. Я сама разрушила то, что строилось десять лет.
Теперь я смотрю на огни Москва-Сити издалека и думаю: сколько ещё женщин, как я, прячут переписки за паролями? И сколько мужей уже нашли ключ?
Стоит ли говорить правду раньше, чем её покажут на экране?