В середине 1980‑х они были как звёздные близнецы с другой планеты — обаятельные, остроумные, интеллектуальные, словно сошедшие с обложки научно-фантастического романа. Ведущие научных телепередач, Игорь и Гришка Богдановы гипнотизировали Францию своей утончённой речью, философскими мыслями и невероятной харизмой. Но спустя тридцать лет их лица стали выглядеть так, будто их создали в аэродинамической трубе. Что же случилось? И как харизматичные кумиры превратились в объект бесконечных мемов и шуток?
Когда научные гении становятся героями мемов
Когда-то, в 1980-х, Игорь и Гришка были ведущими культовой телепрограммы «Temps X» — научного шоу, ставшего первой в своём роде смесью образования и зрелища. У обоих были учёные степени, публикации и тесные связи с академическим сообществом. Но уже в 1990-х внешность братьев начала меняться: лицо становилось более жёстким, скулы — массивнее, а губы — всё более выраженными. К 2000-м эти изменения переросли в визуальную трансформацию, привлекшую внимание не только прессы, но и интернет-сообществ по всему миру. Со временем они превратились в мемы — часто сравниваемые с пришельцами, суперзлодеями и даже цифровыми моделями. Их изображения разошлись по Reddit, 4chan, Twitter — везде, где визуальная ирония становится оружием массового увлечения.
Братья стали своеобразным символом эстетической трансгрессии: тем, кто первым вступил на территорию, где человек становится «брендированным существом». Это не было случайностью — это была стратегия.
Почему они это сделали? Неужели просто ради красоты?
На первый взгляд кажется, что братья просто увлеклись пластической хирургией. Но если заглянуть глубже, станет понятно: они строили образ человека будущего. Богдановы были не просто популярными телеведущими — они были визионерами. Для них внешность — это манифест, оболочка, через которую они транслировали идею. Их трансформация — это не бунт против старения, а визуальный эксперимент, в котором тело становится платформой для идей.
Они словно воплощали в себе идею постчеловека: образ, освобождённый от ограничений времени, возраста и природы. В какой-то момент лицо перестало быть лицом и стало символом — футуристическим тотемом, визуальной концепцией, стоящей выше биологии.
Когда всё началось: возвращение в 1980-е
Всё началось в 1979 году, когда на французском телевидении появился «Temps X». Это было первое научное шоу с оформлением в стиле космической оперы: туманы, хромированные костюмы, саундтреки от Vangelis, концепты путешествий в пространстве и времени. Игорь и Гришка подали науку как приключение, а сами стали его проводниками — обаятельными, умными, визуально идентичными.
Будучи аристократами по происхождению, они получили престижное образование, защитили диссертации, писали научно-философские книги. Их воспринимали как мост между строгой наукой и зрелищным телевидением. Но к середине 90-х образ начал меняться. Не сразу, но год за годом — всё сильнее.
Мемы, которые сделали их бессмертными
В интернете их изображения превращаются в фольклор — ироничный, пугающий, захватывающий. Мемы, в которых Богдановы «разговаривают с Богом о структуре вселенной», «создают чёрные дыры просто взглядом», «знают, что будет дальше — потому что уже были там», стали новой формой цифровой мифологии.
Они стали лицами странной эры: эры, в которой ирония и обожание существуют бок о бок. Мемы не уничтожили их, а наоборот — продлили их жизнь. Их цитируют, используют в качестве реакций, создают фан-контент, теории и пародии. Богдановы стали культурным артефактом, как скульптуры Рода в эпоху TikTok.
Кто они на самом деле — клоуны или визионеры?
Так что же остаётся, когда человек становится мемом? Что мы видим, глядя на эти лица сегодня — уже после их смерти? Безусловно, изменения были экстремальными. Но внутри них — не только эксцентричность, но и философия. Богдановы хотели быть больше, чем просто людьми. Они хотели стать знаками эпохи. И стали.
Они не исчезли. Они распались на пиксели и цитаты, на мемы и гифки, на странную и вечную цифровую энергию. Они стали частью мифологии интернета — вневременной, пугающей и, без сомнения, уникальной.
Можно ли опередить время — и остаться собой?
Когда Игорь умер в декабре 2021-го, а Гришка — спустя шесть дней, мир вдруг понял: эпоха ушла. Но остался образ. Остался феномен. Их лица, как и их идеи, пережили их самих. И теперь они — не просто персонажи, а символы нашей культуры.
Может быть, в попытке стать вечными они действительно нашли способ бессмертия. Не через гены, а через данные. Не через научные труды, а через метаобраз. Через миф.
И если прислушаться к этой истории, она говорит нам: будь осторожен с тем, во что превращаешь себя. Ведь иногда это превращение действительно срабатывает — и ты становишься больше, чем человек. Ты становишься символом, от которого уже не избавиться.