Последнее сообщение пришло в 02:17. Я уже спал, телефон, отложенный на тумбочку, прогудел один раз, сонно и коротко. Я почти не проснулся, рука сама потянулась к экрану, чтобы выключить уведомление. Свет ослепил, заставив щуриться. На черном фоне приложения доставки еды горело единственное слово: «Доставлено».
Я моргнул, пытаясь сообразить. Я ничего не заказывал. Должно быть, какая-то ошибка, сбой в системе. Может, кто-то указал не тот номер? Перевернулся на другой бок, пытаясь поймать ускользающий сон. Но странная тревога уже поселилась под ложечкой. Холодная и цепкая. Через минуту телефон прогудел снова. «Курьер у двери. Оцените работу по пятизвездочной шкале».
Меня бросило в холодный пот. Я живу на девятом этаже в доме с консьержем и кодовым замком. После одиннадцати вечера никто посторонний не может просто так подняться. Это невозможно. Я подкрался к двери и прильнул к глазку. Коридор был пуст. Только тусклый свет лампочки-груши и длинные тени от поручней на лестничной клетке. Никого. Я вздохнул с облегчением. Определенно, сбой.
И тут раздался стук. Тихий, почти вежливый, но отчего-то влажный, будто по дереву стучали не костяшками пальцев, а чем-то мокрым. Он раздавался не снаружи двери. Он раздавался из-под нее.
Я посмотрел вниз, в щель между дверью и полом. Снаружи в щель что-то просунулось. Тонкая, бледная полоска, похожая на сложенную в несколько раз бумагу. Конверт. Рука сама потянулась к замку, но мозг кричал: «НЕТ!». Я отпрянул назад, сердце колотилось где-то в горле. Я позвонил консьержу. Трубку взяли не сразу.
— Алло? — проспанный, хриплый голос.
— Иван, это Артем с девятого. Ко мне кто-то поднимался?
— Что? Нет, конечно. Сплю тут. Никого не было.
Звонок прервался. А стук повторился. Теперь он был настойчивее. *Тук-тук-тук*. Снова из-под двери. Тот самый «конверт» слегка пошевелился, будто подталкиваемый извне.
Я включил свет в прихожей, опустился на колени, стараясь не шуметь и припал глазом к щели. Снаружи, вплотную к моей двери, стояли чьи-то ноги. Босые, грязные, с синеватыми, отекшими пальцами и желтыми, толстыми ногтями. Они были мокрые, от них на пол капала темная, вязкая жидкость. И они стояли так близко, что казалось, человек… существо… прижалось лбом к моей двери, замирая в ожидании.
Я отполз на середину прихожей, зажимая рот ладонью, чтобы не закричать. Телефон снова ожил у меня в руке. «Не забудьте забрать заказ. Приятного аппетита!» Сообщение сопровождалось черно-белой фотографией. На ней была изображена моя дверь. Снято снаружи, с расстояния в полметра. Кто-то только что сделал этот снимок.
Дрожащими пальцами я открыл историю заказов в приложении. Пусто. Никаких активных или завершенных доставок. Я полез в настройки, чтобы написать в поддержку. И тут увидел его. В самом низу списка, под всеми разделами, был пункт, которого я раньше никогда не видел. «Скрытые заказы». Я ткнул в него.
Один-единственный заказ, датированный сегодняшним числом. Время — 02:13. Название позиции было стерто, выглядело как длинная черная полоса. В графе «Адрес доставки» значился мой точный адрес, включая квартиру. А в графе «Комментарий курьеру» было написано: «Оставить у двери. Не уходить, пока заказ не будет принят. Клиент не выходит на связь. Использовать стандартный протокол “Настойчивость”».
Протокол «Настойчивость». Эти слова заставили мою кровь заледенеть. Я набрал номер службы поддержки. Какой-то робот сообщил, что в ночное время обслуживание не ведется, и бросил трубку. А снаружи что-то изменилось. Стук прекратился. Воцарилась тишина, еще более страшная, чем этот влажный звук. Потом раздался новый звук. Скребущий, металлический. Будто что-то тонкое и острое водили по поверхности двери, прямо на уровне глазка. Медленно, преодолевая парализующий ужас, я подошел к глазку.
Глаз с другой стороны был огромным, мутным и водянистым. Он заполнял весь обзор, не моргая, вглядываясь внутрь моей квартиры, в меня. Он был лишен века и ресниц, а его белок был пронизан лопнувшими алыми сосудиками.
Я отшатнулся с тихим всхлипом.
Телефон завибрировал. Новое сообщение из чата поддержки. От живого человека.
«Менеджер Анна подключилась к чату»
Я чуть не заплакал от облегчения и начал лихорадочно печатать:
— Ко мне пришел курьер, я ничего не заказывал! Он не уходит! Он смотрит в глазок! Вызовите полицию!
Ответ пришел мгновенно:
Анна: Не волнуйтесь, Артем. Все в порядке. Курьер просто очень ответственный. Он не может уйти, пока вы не примете заказ. Таковы правила.
— Какие правила?! Я ничего не заказывал! Это ошибка! Он стучит по двери чем-то мокрым! — отчаянно печатал я, чуя подвох.
Анна: Это его руки. Они всегда такие. Просто примите заказ, и он уйдет. Откройте дверь и возьмите пакет.
— Я НЕ БУДУ ОТКРЫВАТЬ ДВЕРЬ!
На несколько секунд в чате возникло троеточие, будто Анна раздумывала.
Анна: Тогда мы можем предложить альтернативное решение. Согласно протоколу “Настойчивость”, если клиент отказывается от взаимодействия, курьер имеет право доставить заказ альтернативным способом. Через ближайшую точку входа.
Я не сразу понял. Точка входа? Что это? Окно? Но я на девятом этаже…
Снаружи, из-под двери, послышался новый звук. Не стук, не скребение. Тихий, булькающий шепот. Он лился в щель под дверью, как дым, заполняя собой прихожую.
— …возьми… заказ… я… не… могу… уйти… без… этого…
Телефон взорвался новыми сообщениями.
«Внимание! Курьер активировал альтернативный способ доставки!»
«Поиск ближайшей точки входа…»
«Точка входа обнаружена: вентиляционная шахта, санузел.»
Холодный ужас, острее любого ножа, пронзил меня. Ванная комната. Там, за решеткой, широкая вентиляционная шахта, по которой можно добраться от подвала до чердака. Из ванной донесся громкий, визгливый звук рвущегося металла. Кто-то сорвал решетку. Я замер, прислушиваясь к тишине, нарушаемой лишь мерным, шлепающим звуком шагов босых ног по кафелю моей ванной. Шаги были мокрыми и медленными.
На экране телефона замигал последний мессендж.
Анна: Кажется, ваш заказ уже у вас дома. Приятного аппетита. Чат завершен.
Дверь в ванную комнату была приоткрыта. Из щели на полу медленно растекалась лужица темной, пахучей жидкости. А в тишине квартиры послышалось тихое, влажное шуршание. Оно приближалось по коридору к моей спальне.
И тихий, булькающий шепот, уже прямо здесь, со мной:
— …ваш… заказ… распишитесь… пожалуйста…