Пахнет ментолом и детством. В квартире Алексея из Новосибирска нет места для книг — только альбомы. 8 412 вкладышей от жвачки, которые когда-то были валютой, оберегом от двоек и символом статуса во дворе. Здесь хранится «Феррари», купленный за списанную домашку по математике, и «Черепашки-ниндзя» с пятном от сока. Это не коллекция — это архив эпохи, где у каждого фантика есть своя история.
Здравствуйте мои дорогие и любимые читатели, подписчики и гости канала. Любая коллекция расширяет кругозор.
Продолжаю рубрику «Коллекционер коллекций». На этот раз мой рассказ пойдёт в виде интервью с коллекционером вкладышей из жвачек.
Начало: как фантики стали страстью
В квартире Алексея, программиста из Новосибирска, нет ни одной книги — только альбомы. Не для марок и фотографий, а для вкладышей от жвачек. Его коллекция начиналась в 1993 году, когда он, семилетний мальчишка, выменял у друга «тачку» из Turbo на две «космические» из Love is... Сейчас у него 8 412 экземпляров, и каждый хранит запах детства — смесь ментола и азарта.
— Алексей, как по-научному называется ваше увлечение?
Филлуменистика! Но это общее название для коллекционирования упаковок. Конкретно вкладыши от жвачек — это гум-филлуменистика (от латинского «gum» — жвачка). В России таких, как я, называют «вкладышниками» или «жвачечниками». А самые пафосные — «гум-архивариусами».
— Самый ценный экземпляр в коллекции?
Вкладыш из первой советской жвачки «Жели-бэли» 1988 года — розовый мишка с кривой надписью. Их почти не сохранилось, потому что дети сразу жевали, а не коллекционировали. Сейчас он стоит около 5 000 рублей, но я не продаю. Ещё есть полная серия «Турбо» 1995 года с машинами — её можно выменять на хорошие беспроводные наушники.
— Где храните такие сокровища?
В специальных альбомах с пергаментными листами — чтобы не желтели. Для особо редких — пластиковые конверты. Жена шутит, что наш сейф нужен не для денег, а для вкладыша «Звёздных войн» 1997 года.
— Были ли курьёзные случаи?
Как-то раз на ярмарке коллекционеров я заметил, что мужчина вытирает лоб вкладышем «Дональд Дак». Подошёл — а это оказался редкий экземпляр с ошибкой: вместо «Disney» напечатано «Dinsey». Предложил ему 10 000 рублей за этот «носовой платок». Он так растерялся, что отдал бесплатно.
— Почему не перешли на цифровой формат?
Пробовал сканировать, но это как смотреть на фото пиццы вместо того, чтобы её есть. Важна тактильность: шероховатость картона, следы от складывания, даже пятна от соков. Вот смотрите (достаёт потрёпанный вкладыш). Это «Черепашки-ниндзя» — на обратной стороне остались следы от счёта в «классики». Это же история!
— Как родные относятся к коллекции?
Дочь (ей 12) сначала смеялась, а теперь сама ищет вкладыши в новых жвачках. Говорит, что это круче, чем TikTok. А жена... Ну, она разрешила хранить коллекцию в спальне, но только потому, что я подарил ей вкладыш с её именем — такой выпустили в 2000-х для девочек.
Детская экономика и ритуалы
В гостиной Алексея на стене висит самодельная карта СССР, где вместо городов отмечены точки обмена вкладышами. Новосибирск, Рига, Тбилиси — в 90-е он отправлял конверты с «дублями» и получал взамен сокровища, которые нельзя было найти в сибирских киосках.
— Почему именно «Turbo» стали детской валютой?
У них была идеальная формула: яркие машины на лицевой стороне, игровая статистика на обороте. Мы менялись по курсу: один «Феррари» = три «Форда» + два «Пежо». А ещё были «особые» вкладыши — с золотым тиснением. Их давали только за две пачки жвачки. Такой мог купить тебе мороженое на неделю или списать домашку по математике.
— Вы упомянули ритуал «похорон» вкладышей...
(Смеётся). Да, это наше местное ноу-хау. Если вкладыш порван, изжеван или на нём написано что-то обидное (бывало и такое!), мы не выбрасывали его. Складывали в спичечный коробок и закапывали во дворе. Иногда даже писали эпитафии: «Здесь лежит «Субару Импреза». Её переехал КамАЗ». Сейчас это звучит смешно, но тогда это было серьёзно.
— Правда, что вы купили 100 пачек «Love is...» и не стали жевать?
Абсолютная правда! В 2005 году я узнал, что производство закрывается. Объехал все ларьки в городе, скупил все пачки. Жена думала, я рехнулся. Но именно в той партии попались вкладыши с уникальным браком — без текста на обороте. Сейчас они стоят как полторы зарплаты программиста.
— Самый необычный способ пополнения коллекции?
В 2010 году я нашёл на «Авито» объявление: «Продаю альбом с вкладышами. Дёшево». Приезжаю — бабушка лет восьмидесяти. Говорит: «Это моего внука. Он в Америке, забыл». Открываю — а там полная серия «Черепашек-ниндзя» 1993 года в идеальном состоянии. Спросил: «Почему дёшево?» Она ответила: «Мне важнее, чтобы они попали к тому, кто поймёт». Заплатил ей втрое больше.
— Были ли вкладыши-обереги?
Конечно! Например, «Бэтмен» с серебряным фоном. Его носили в дневнике, чтобы не вызывали к доске. Или «Спайс Гёрлз» — девочки верили, что он помогает влюблять в себя мальчиков. Я сам хранил «Формулу-1» под подушкой перед контрольными.
— Что самое ценное в этом увлечении?
Не сами вкладыши, а связи. До сих пор общаюсь с парнем из Риги, с которым менялся в 1995-м. Он теперь архитектор, присылает мне вкладыши из европейских жвачек. Или вот история: в 2018 году ко мне приехал мужчина, чтобы подарить полную коллекцию «Марвел». Оказалось, он прочитал мой блог и вспомнил, как в детстве мы с ним вместе менялись у Дворца пионеров.
Запахи памяти и капсулы времени
На кухне у Алексея стоит странный прибор — мини-спектрометр, подключённый к ноутбуку.
— Это для анализа запахов», — объясняет он, показывая графики. — Современные вкладыши пахнут химической мятой, а в 90-х аромат был сложнее: картон, краска, настоящий ментол. Я пытаюсь воссоздать тот самый запах.
— Почему запах так важен?
Это триггер памяти. Когда я нюхаю вкладыш «Love is...» 1995 года, я снова становлюсь восьмилетним: чувствую запах школьной столовой, слышу скрип мела по доске. У современных жвачек аромат исчезает через неделю. А вот «Турбо» хранит запах десятилетиями — потому что картон был плотнее, и пропитка была другой.
— Правда, что вы искали один вкладыш 25 лет?
«Бэтмен на чёрном фоне» из серии 1993 года. В нашем городе его не было — только слухи, что кто-то выменял его у московского спекулянта за три магнитофонные кассеты. Я размещал объявления в газетах, писал на форумы... Нашёл в 2018-м в Казахстане — у женщины, которая купила его на барахолке для сына. Она отказалась от денег и сказала: «Лучше расскажите, почему он так важен». Я отправил ей в подарок полную серию «Человека-паука».
— Что будет с коллекцией, когда вы состаритесь?
Дочь уже сказала: «Пап, я буду хранить, но не буду так фанатеть». Поэтому я создаю цифровой архив — сканирую каждый вкладыш в 4K, записываю историю: где нашёл, кто менялся, какие воспоминания с ним связаны. Хочу издать книгу-каталог с QR-кодами — чтобы можно было посмотреть 3D-модель и даже «пощупать» текстуру через экран.
— Есть ли современные аналоги вкладышей?
Это та же детская психология: коллективная охота, азарт, статус. Но в NFT нет тактильности. Нельзя положить токен под подушку для удачи. Хотя... (улыбается) я уже купил несколько NFT-вкладышей — они повторяют дизайн «Турбо». Дочь смеётся, что я совмещаю каменный и цифровой века.
— Ваш совет тем, кто хочет начать коллекционировать?
Начните с темы — не всё подряд, а, например, только «автомобили» или «мультфильмы». Ищите на барахолках — люди до сих пор выносят на продажу альбомы 90-х. Не мойте вкладыши — вода стирает историю. Лучше аккуратно чистить мягкой кистью. Общайтесь — почти в каждом городе есть «жучильники» (от «жвачка»). Они помогут.
— Что дальше?
Мечтаю найти вкладыш «Космические рейнджеры» 1996 года — говорят, их было всего 50 штук. И ещё хочу создать музей в Новосибирске — уже договорился с антикафе о выставке. Принесу туда свой спектрометр, чтобы люди могли нюхать детство.
Как вы думаете, дорогие читатели, подписчики и гости канала, что сегодня является таким же «предметом азарта» для детей, как вкладыши были для нас?
До свидания! Цените не только свои коллекции, но и чужие!