Я курьер. Не тот, кто пиццу возит, а кто кредитные карты. Банк... Известный, он на слуху, но озвучивать не буду. Отдел «экспресс-выдача на дому». Моя униформа серый пиджак с логотипом и сумка с глазком, который смотрит не на тебя, а сквозь тебя, как будто ты уже в базе данных, уже в долгах, уже в системе. Я последнее звено перед тем, как человек официально становится должником. Или, как мы говорим в офисе, «вступает в игру».
Клиенты бывают разные. Есть мужики. Они молчат, подписывают, кивают. Есть бабушки. Спрашивают, не обман ли это, не украду ли я их пенсию. Есть офисные девочки - улыбаются, но взгляд холодный, как у кассового аппарата. А есть… Они. Их видно сразу.
Они одеты как бы по домашнему. Халат, но не старый, а специально купленный для таких моментов. Шелковый, с вышивкой, слегка приоткрытый. Тапочки, не резиновые, а мягкие, как лапки котёнка. Волосы, не растрёпанные, а "небрежно уложенные", будто они только что вышли из ванны, но на самом деле ждали меня с утра.
Они открывают дверь и сразу улыбка. Не деловая, не вежливая, а такая "тёплая". Будто я не курьер, а давно потерянный любовник, который наконец-то вернулся. Их взгляд не на документы, не на мой бейдж, а внутрь. Они смотрят так, будто видят не меня, а мою тень, мою боль, мою усталость от этой работы. И хотят её… эээ, обнять.
- Ой, заходите, заходите! — говорят они, отступая назад, как будто боятся, что я передумаю.
- Вы, наверное, устали? Может, кофе?
Я уже опытный. Я знаю, что за этим кофе не кофе. За этим кофе диван, который мягче, чем кажется. За этим кофе руки, которые знают, где гладить. За этим кофе голод. Не тот, что в животе, тот, что в глазах.
- Давайте кофе пропустим, - говорю я, кладя папку с договором на стол. - Давайте сразу к делу.
Они слегка обижаются. На секунду. Потом понимают, я не отвергаю их, я ускоряю процесс. И в их глазах загорается что-то древнее, первобытное, как будто я только что сказал: «Да будет свет» - и они этот свет.
Секс с ними всегда бурный. Не техничный, не отрепетированный, не из «пары поз». Это извержение. Они кричат не для меня, а сквозь меня, в потолок, в стены, в прошлое, в будущее, в ту пустоту, которую заполняют кредиты, сериалы и курьеры с картами. Они искренние, они голодные, они не притворяются, они живут. Хотя бы в эти двадцать-тридцать минут.
После тишина. Они лежат, улыбаются, гладят меня по щеке, как ребёнка. Говорят: «Какой ты хороший…», но имеют в виду не меня, а возможность, которую я им дал. Возможность почувствовать себя живыми. Хоть на миг.
Я одеваюсь. Не быстро, но особо не оглядываясь, ведь у меня план на день - столько то карт, столько то клиентов. Не оставляю телефона, не обещаю перезвонить. Второго раза не будет - это правило. Не потому что я жесток. А потому что второй раз, это уже не секс, это уже отношения. А отношения, это кредит на эмоции. А я не банк, я курьер. Я просто доставляю карты. Иногда себя. А иногда себя, но только на один раз.
На выходе я оглядываюсь. Она стоит в дверях, всё в том же халате, с той же улыбкой. Только теперь в её глазах не голод, а благодарность. И еще лёгкая грусть. Потому что она знает - я не вернусь. Потому что я не человек, я событие. Как гроза, как скидка в супермаркете, как кредит под 0% на первый год.
Я спускаюсь по лестнице, в ухе наушник, голос диспетчера: Следующий адрес - улица Счастья, дом 13, квартира 47. Клиентка - Анна Сергеевна. Очень ждёт.
Я нажимаю кнопку лифта. Кофе не надо...