За последние годы я несколько раз собирала чемодан. Да, совсем не так, как Довлатов, но это чувство «Что нужно взять в новую, совсем незнакомую жизнь?» мне более чем понятно. Потому что в такие моменты находишь себя посреди куч одежды, книг, приятных сердцу мелочей, и хочется запихнуть в чемодан все, чтобы ничего не забыть. Но хочется и не брать ничего, чтобы начать что-то новое.
Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На крышке - Бродский. А между ними - пропащая, бесценная, единственная жизнь
В результате после долгих перелетов открываешь чемодан, и сам себе поражаешься, зачем взял именно эти вещи. И добрая треть чемодана так и лежит месяцами, больше не тронутая. А самые нужные, важные, памятные вещи остались за тысячи километров.
И ведь важен не сам чемодан или его странное содержимое. Важно то, что в этот чемодан ни за что не упихнешь. То, что невидимо, то, что всегда в твоем мысленном «чемодане»: опыт, любовь, тоска, желание не потерять себя.
Сведения, которые мы имеем о вас, более чем противоречивы. Конкретно — бытовая неразборчивость, пьянка, сомнительные анекдоты…
Мне захотелось спросить — что же тут противоречивого? Но я сдержался.
«Чемодан» Довлатова — крошечный сборник рассказов о том, что оказалось в чемодане. Лирический герой собрал этот чемодан в эмиграцию, единственный из трех разрешенных. Чемодан был с ним с детства, был потерт, побит жизнью и перевязан бельевой веревкой. Его собрали, перевезли в другую страну и... не открывали несколько лет. А когда все-таки открыли, то в чемодане лежали: приличный двубортный костюм, креповые финские носки, номенклатурные полуботинки, офицерский ремень, поплиновая рубашка, зимняя шапка и шоферские перчатки.
И за каждой из этих вещей стояла своя история. Собственно, сборник именно об этих историях.
Как и всегда у Довлатова, это одновременно и смешные, и грустные истории про обычную, в сущности жизнь. Абсурдную? Да. Но в этой абсурдности и есть смысл. Пьянство, фарцовщики, служба в лагере, документальные фильмы — этой жизни бы с лихвой хватило бы на несколько человек, но вся она тут, в одном чемодане, между портретами Маркса и Бродского.
Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала "Огонек". И все? И сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить минуту, но по-человечески!..
Довлатов-персонаж мне часто бывает не близок, но Довлатова-писателя я люблю. За его язвительность, за его честность перед собой, за те чувства, которые мне понятны и близки, но я не всегда умею их выразить. За то, что даже странность жизни смешна, важна и искренна. За это чувство тихой, светлой печали после прочтения.
И вот моя жена решила эмигрировать. А я решил остаться.
Трудно сказать, почему я решил остаться. Видимо, еще не достиг какой-то роковой черты. Все еще хотел исчерпать какие-то неопределенные шансы. А может, бессознательно стремился к репрессиям. Такое случается. Грош цена российскому интеллигенту, не побывавшему в тюрьме…
Проходите, располагайтесь, Книжный Енот вам всегда будет рада и расскажет о самых захватывающих и интересных книгах.