Георгий «Гарик» Осипов («Граф Хортица») проведет читателей проекта @wargonzoya от костра цензуры у культурного центра в Лос-Анджелесе до подпольной студии «Лирик», где творили сын благочестивой кинодивы и протеже Эдгара Гувера.
Не знал, что у вас в Англии тоже бывают смерчи – говорит американец в фильме «Ночь демона».
У нас их не бывает – отвечает чернокнижник Карсвелл спокойным тоном дворника Тихона на вопрос о невестах.
Красивая машина. – восхищается советский инженер в загранкомандировке – А как мотор – сильно шумит?
А мотор работает – изумляет коллегу иностранец.
Также и отдельные темы работают бесшумно. И делиться ими следует «шепотом, потом полушепотом, потом уже молча», по совету Евтушенко, которому было известно немало правды, полуправды и даже того, что откроется, когда оба эти понятия отомрут.
По мнению мудрецов некоторые вещи следует излагать устно, дабы пишущий не исказил смысл сказанного. Впрочем, иногда и в искаженном виде становятся заметны подробности, замаскированные, когда все изложено точно, проверено и готово к употреблению, как «фирменный» (блажен, кто верует) коктейль, изготовленный барменом специально для вас.
Их довольно много, гораздо больше, чем могло показаться вислоухому слушателю «голосов», и далеко не все из них широко известны, зато хорошо известно, что крайности сходятся. Сходятся там, где раздвигаются горизонты.
Поджигатели
Мы не собираемся анализировать одноименную эпопею Николая Шпанова, для этого найдутся люди покрепче. Роман того стоит. Шпановских «Поджигателей» давно пора переиздавать и экранизировать. Неплохо было бы включить его и в школьную программу.
А теперь к поджигателям из другой оперы.
Сравнив свою группу с Христом, Леннон безусловно выразился некорректно. Это как если бы Мулявин заявил корреспонденту «Смены», что его «Песняры» популярнее Маркса. Хотя на тот момент в принципе так оно и было.
Америка – страна пылающих крестов, нефтяных вышек, фейерверков и неоновых реклам. В ней жгут не только пластинки и постеры Битлз, но и чучела кинозвезд.
И отнюдь не в дремучих уголках «библейского пояса», а в Лос-Анджелесе, перед культурным центром Дороти Чандлер, где Ванессе Редгрейв вручали премию «Оскар» за роль в антифашистском фильме Фреда Циннемана «Джулия».
Аутодафе устроили активисты Лиги защиты евреев, заподозрив прогрессивную актрису в проарабских симпатиях, которыми время от времени грешит определенная часть западной богемы. Не удивлюсь, если пару недель назад где-то жгли дивиди с фильмами Вуди Аллена.
Любопытно, что основатель «Лиги» Меир Кахане преподавал иврит любимцу добрых хиппи Арло Гатри, сыну красного фолк-сингера Вуди Гатри.
Арсонист это по-нашему пироман. Регулярный персонаж нуара и хоррора. Мой любимый поджигатель Mr. Matches (мистер Спичкин), персонаж сериала «Саспенс», его играет очень хороший актер старой школы Генри Джонс.
В другом фильме фигурирует дух злостного арсониста, которому противостоит бесстрашный борец с нечистой силой по фамилии Колчак. Карл Колчак, если что.
Святая Лоретта и дело «лириков»
Лоретта Янг – «железная бабочка» Голливуда, она же «паучиха в шоколаде». Определенно, одна из красивейших актрис золотого века «фабрики снов». Неутомимая поборница высоких моральных норм и чистоты языка. По её инициативе на съемочной площадке за брань с актеров взимался штраф: слово – доллар. В пользу приюта для малолетних матерей-одиночек.
– С тебя, так и быть, пятьдесят центов. – заявила Лоретта Янг, услышав бранное слово от певицы Этель Мерман. – А сколько с меня, чтобы послать тебя на три буквы? – парировала эксцентричная мисс Мерман и дала ей десятку.
Ревностная католичка. Президент движения «Граждане за пристойную литературу». Давняя единомышленница Рональда Рейгана, чьи убеждения намного правее декларируемых им публично.
Это солнечная сторона. Но в каждой комнате смеха есть своя стена плача. Своя сумеречная зона. Правда и там, кажется, что-то горит.
Ну да, так и есть. Разгоряченные проповедями святой Лоретты энтузиасты подпалили магазинчик, торгующий веселыми картинками.
Борец с порнографией… Так, так.
Помимо дочери Джуди, рожденной вне брака от Кларка Гейбла, у актрисы было два сына: Питер и Крис.
Питер Льюис, которому в июле стукнуло 80, является основателем замечательной группы Moby Grape.
Крис старше Пита всего на год. И нас интересует именно он. Потому что Крис пошел другим путем, который привел его в независимую студию Lyric Productions, производившей неописуемую мерзость под руководством Билли Байерса.
Еще один яркий контраст периода разрядки – параллельно «лирике», Байерс работал над документальным фильмом Soviet ‘73 и «Русские приключения».
К моменту ареста своих коллег по обвинению в содомии, Билли Байерс находился где-то в наших краях. Любопытно было бы узнать, кто пригласил, с кем общался. К сожалению, оба проекта так и не были завершены.
Вместо тюремного срока по позорной статье, сын набожной кинозвезды отделался штрафом, по-моему, в 500 долларов – но пригласил я пару видных адвокатов, за деньги черта даже могут оправдать…
Или, если угодно, у него повсюду связи – в магазинах и на базе.
Выйдя сухим из очень грязной воды, в середине 80-х Кристофер Льюис напомнил о себе трилогией посредственных ужасов, изготовленных сугубо для видеорынка.
Из всей шайки «лириков» посадили только одного. Главный изготовитель похабщины, Байерс бежал в Европу, затем спокойно вернулся в Штаты. Пригодились давние связи с ФБР, ведь мальчика с детства опекал лично Эдгар Гувер - бессменный шеф этой организации, близкий друг Байерса-старшего, нефтяного магната из Техаса.
По слухам Байерс-младший поставлял Гуверу катамитов на его виллу в курортном городке Ла Хойя, где прожил остаток жизни классик детективного жанра Раймонд Чандлер. Ла Хойя – место специфическое. Представители, скажем так, «низших рас», не имели права проживать в нем чуть ли не до конца 60-х.
Контраст или крайность?
Разумеется, продукцию студии «Лирик» в перестройку по телевизору не крутили, зато сериал мистера Льюиса про дома с привидениями, если не ошибаюсь, показывали чуть ли не по каналу 2х2. Вел его джентльмен в хорошем костюме, чем-то похожий на журналиста Шеремета.
Пускай, нелинейно, но дело «лириков» совпадает со скандальным процессом Параджанова. Крайности сходятся - горизонты расширяются.
И никто не жег чучела.
Книгу честного журналиста Скотта Ллойда, посвященную чудовищным масштабам детской сексплуатации, раскритиковали за паникерство и сгущение красок. «Не клевещи на нашу молодежь».
Восстанавливая в памяти злачные детали подобных историй, мы рискуем оказаться в положении детектива-любителя, когда все его пленки с уликами либо засвечены и размагничены, либо на них безобидная чепуха, не имеющая отношения к тем ужасам, которые он, как ему казалось, разоблачил. Да и какие это «ужасы» по нынешним меркам, так, печки-лавочки.
Краски сгущаются – крайности сходятся.
Другой сержант
Радикальный антипод битловского «Сержанта Пеппера» в поп-музыке 60-х сержант Барри Сэдлер чем-то напоминает Ивана Шевцова и Всеволода Кочетова в советской литературе тех же лет. Все вокруг хиппуют, бардируют и модничают не по годам, а тут тебе о верности своему долгу, о доблести.
Сэдлер тоже сочинял прозу в жанре фэнтези. Героем его романов был легионер Лонгин, упомянутый в Евангелии от Иоанна, обреченный, подобно Агасферу, странствовать по свету веками до Второго Пришествия.
По идее «Баллада о зеленом берете» могла бы стать маршем пятой колонны времен Сахарова и Григоренко, перейдя по наследству колонне шестой вместе с песнями Галича и Кима. Однако этого не произошло. Честно говоря, я вообще не встречал поклонников этой песни, хотя мне было бы интересно узнать, чем она им нравиться, где они её откопали и т.д. Стилистически она напоминает духоподъемный «Самый долгий день» Пола Анки. Только у Барри Сэдлера это реквием без хеппи-энда.
Нет, сержант Барри Сэдлер не «сник в депрессиях» по выражению Валентина Сорокина. Он снимался в кино, выступал с концертами, словом, вел активный образ жизни. А затем уехал в Гватемалу, поселился в столице этой сказочной страны, где ему седьмого сентября 1988 выстрелил в голову неизвестный.
Разумеется, песен с апологией действий Пентагона было немного. В одной из них удостоился похвалы даже одиозный лейтенант Колли, палач деревушки Сонгми.
Куда большую свинью подложил волосатикам-пацифистам дуэт Jan and Dean, высмеяв эту публику в музыкальном памфлете «Трус-универсал».
Безыдейные энтузиасты пляжной романтики, серфинга и бикини оказались махровыми консерваторами, к тому же, как говорят в Одессе, с большим чувством юмора.
«Три плюс два ‘66» – Джен Берри и Дин Торренс в обществе реальных лидеров.
Свой в доску, демократичный Джонни Риверс так же охотно выступал на военных базах совместно с красотками Энн Маргрет и Нэнси Синатрой. Что, впрочем, не мешало ему исполнять (в легкой манере) и песни протеста. Говоря объективно, число артистов, солидарных с политикой Белого Дома и тех, кому она не по душе, было приблизительно одинаково.
Великий маг электрогитары Джими Хендрикс в частных беседах одобрял вторжение во Вьетнам, как борьбу с «экспортом коммунизма», усвоив уроки политграмоты, полученные во время армейской службы. Тот самый Джими, превративший пироманию в сценический ритуал.
Леннон тоже тайно симпатизировал Рейгану, памятуя, как ударили его по карману левацкие провокаторы Рубин и Хоффман – «оба агенты ЦРУ, причем давние», как уточняет Павел Синицын в «Ошибке резидента». Где их только нет этих агентов и провокаторов, причем давних. Ну или ФБР, какая нам разница.
Джек Керуак и вовсе ни в какие ворота не лезет. Его неприязнь ко всему святому, включая джаз и меньшинства – бревно в глазу либеральных биографов этого романиста, включая тех, кто раздувал его славу.
Если не ошибаюсь, книга «Освобождение Лорда Байрона Джонса» до сих пор не переведена на русский язык. Роман этот злободневный и безжалостный ко всем изображенным в нем персонажам, написан в лучших традициях «американской готики». Автор – коренной южанин, уроженец Алабамы – Джесси Хилл Форд. Суть этой книги, основной её месседж, в том, что люди неисправимы, независимо от цвета кожи, социального положения и родовитости.
Не важно, куда я войду, в рай или в ад. – рассуждает смертельно больной юрист Омен Хеджпэт. – Главное, чтобы на вратах была табличка «Только для белых».
Изрядно скорректированная киноверсия попала в советский прокат довольно быстро. В отличие от демонизированных «Зеленых беретов» Джона Уэйна, знакомых нам в ту пору только по остроумному коллажу в журнале «Советский Экран». Автор этой работы Вагрич Бахчанян вскоре отправится за океан вместе со своим другом-харьковчанином. Остальное, как говорится, история.
Книгу Форда экранизировал классик мирового кинематографа Уильям Уайлер, создатель «Римских каникул» и «Смешной девчонки». Шедевра, увы, не получилось.
Как и в случае с крутой криминальной прозой Честера Хаймса («Если не виновен – отпусти») вышла прилизанная, однобокая агитка на тему расовых предрассудков. Но пятьдесят три года назад всё это было не так заметно.
«Байрон Джонс» стал последней работой мастера.
Фильм демонстрировался без возрастных ограничений и смотрел я его не менее пяти раз подряд. Распутную юную супругу пожилого чернокожего гробовщика играла Лола Фалана – танцовщица, модель и певица, работавшая в Европе с Челентано и Литтл Тони. Это светлая сторона сюжета.
А теперь снова заглянем в сумеречную зону.
Характерную метаморфозу претерпели взгляды и симпатии автора книги, бичующей тяжелое наследие рабовладельчества. Он застрелил подозрительного афроамериканца, попал под суд. Затем впал в депрессию и застрелился сам.
Таковы отдельные контрасты и курьезы на родине джаза, блюза, рок-н-ролла и газовых камер:
Веди себя спокойно, не то получишь еще столько же, а то и больше. Просто лежи спокойно и сдерживай дыхание. Сдерживай так долго, как только сможешь, пока не почувствуешь, что лицо у тебя чернеет, а глаза вылезают из орбит, и что ты должен глотнуть воздуха именно сейчас, да только именно сейчас сидишь, привязанный к стулу в маленькой чистенькой газовой камере тюрьмы Сан-Квентин и борешься изо всех сил, чтобы не делать этого, потому что легкие тебе наполняет не воздух, а цианистый водород. И это как раз то, что в нашем штате называется гуманной казнью преступника. (Раймонд Чандлер «Глубокий сон», 1939)