Я однажды видел, как в старом советском фильме герой садится в такси и говорит: «Следуйте за тем автобусом». Сцена смешная, но в ней есть какая-то магия.
Тогда такси выглядело почти как атрибут шпиона или столичного денди, а сегодня это кнопка в телефоне и скучная поездка между пробками. Мир изменился, а образ таксиста всё равно остаётся особенным.
Главное, конечно, помнить номер такси, а не позвонить случайно в совершенно другую службу.
У меня детство связано с жёлтыми «Волгами». Они стояли у вокзалов и гостиниц, и таксисты выглядели важными людьми. Не водители, а персонажи — с кожаными кепками, мятной жвачкой и своим особым знанием города.
Помню, если спросишь дорогу у прохожего — махнёт рукой, а таксист объяснит так, что поверишь даже в кривой маршрут. И ещё добавит историю о том, как в прошлом году возил какого-то артиста.
Сейчас таксист — это чаще всего приложение. Человек приезжает по алгоритму, он уже не хозяин жизни, а часть сервиса. Ирония в том, что романтика никуда не делась, просто переместилась в мемы и карикатуры.
Художники любят играть с этой темой: пассажиры, которые думают, что они важнее правил, водители, которые философствуют о жизни, или весь этот абсурд общения «где вы стоите?» — «я напротив киоска». Даже если киосков там уже лет десять нет.
Мне рассказывали знакомые таксисты: клиенты бывают трёх типов. Первые молчат, уткнувшись в телефон, вторые заводят разговор «о политике», а третьи внезапно делятся своей биографией, будто вы старые друзья.
В комиксах это выглядит ещё смешнее, потому что художники утрируют именно эти крайности. Кто-то всю дорогу рассказывает о разводе, кто-то читает лекцию о пробках как о мировом заговоре.
Но если честно, в этой профессии есть что-то очень человеческое. Таксист видит людей в переходных состояниях: после свадьбы, перед собеседованием, с чемоданом в аэропорт.
Вся жизнь проходит через заднее сиденье. Карикатуристы ловят эти моменты, потому что именно там смешно и странно. Вроде бытовая ситуация, а выходит театр.
Я помню, как однажды ехал с таксистом, который был бывшим музыкантом. Он так увлечённо рассказывал про свои гастроли, что я ехал через весь город, лишь бы дослушать.
Наверное, именно за это я люблю такие истории и их отражение в юморе: никогда не знаешь, кто окажется за рулём. Сегодня философ, завтра комик, послезавтра — молчун, который не скажет ни слова, но выразительно вздохнёт в нужный момент.
Карикатуры на тему такси напоминают нам: поездка может быть короткой, но сюжет всегда длиннее маршрута. Вроде вы просто добрались из точки А в точку Б, а ощущение, что прожили маленькую пьесу. И, наверное, именно поэтому эта тема не устаревает.
Даже в эпоху беспилотных машин я уверен — появятся новые рисунки про то, как пассажир пытается поговорить с роботом.