В одной далёкой деревне, у подножия древних гор, жил человек по имени Дил. Был он человеком спокойным и созерцательным. Каждое утро, едва первые лучи солнца золотили вершины гор, он приходил на берег быстрой горной реки, чтобы помолиться и поразмышлять.
Люди из деревни часто говорили ему: "Дил, что ты находишь в этом шуме воды? Река она и есть река. Сегодня шумит, завтра шумит, всегда одна и та же. Пойди лучше в новые места, посмотри другие реки, более полноводные и красивые".
Дил лишь улыбался в ответ. Он садился на свой любимый камень и всматривался в воду.
Однажды к нему подошёл молодой юноша, полный сил и дерзких мыслей. —Я слышал, ты приходишь сюда каждый день, — сказал юноша. — Разве ты не устал от одного и того же? Мужчине положено искать новые впечатления, новые красоты. Такова наша природа. Все мужчины ищут нового, как пчелы перелетают с цветка на цветок.
Дил не повернул головы. Он поднял руку и указал на реку. —Посмотри. Ты видишь? Вчера днём река была зелёной, как изумруд, отражённым от листвы деревьев. Сегодня утром, после дождя, она серая и суровая, несёт красноватую глину с гор. А вечером она станет золотой и огненной от заката. Она никогда не бывает одной и той же. Ты смотришь на реку, но ты не видишь её. Ты видишь лишь название на карте.
Он повернулся к юноше, и взгляд его был глубок и спокоен. —Ты говоришь, что все мужчины ищут нового, и зовёшь это природой. Но я скажу тебе, что есть иная природа — природа глубины, а не широты. Слабый духом бежит за новым, потому что ему не хватает мудрости увидеть бездну прекрасного в одном-единственном месте. Он подобен человеку, который, получив одно зерно, сразу же бросает его в поисках другого, так и не взрастив из него дерева.
Юноша смутился. —Но ты же говоришь о реке. А как же женщины? Разве не то же самое?
— Женщина — не река, — сказал Дил. — Она целый мир. Подходить к ней — всё равно что входить в бесконечно глубокий сад. Глупец пробежит его по тропинке, сорвёт первый попавшийся цветок у входа, закричит: "Я всё видел!" — и побежит в следующий сад. Он будет хвастаться количеством входов, которых он коснулся, но так и не узнает тайны ни одного сада.
Мудрый же человек останется. Он будет приходить в этот сад каждый день. Он узнает, под каким деревом лучше всего размышлять утром, а на какую скамейку садиться вечером. Он будет знать, какие цветы распускаются после дождя, а какие — под луной. Он изучит каждую тропинку, каждый ручеёк. Он будет знать его запахи в разную погоду и оттенки красок в разное время года. И с каждым годом его сад будет становиться для него только прекраснее, только дороже, только глубже. Потому что он вложил в него своё время, своё внимание и свою любовь. Он не потреблял красоту, а сотворял её, внимая и открывая.
Юноша молчал, глядя на воду, пытаясь увидеть то, что видел Дил. —Значит, не все мужчины… блуждают в поисках нового? —Не в поисках нового, — поправил его Дил. — В бегстве от себя. Тот, кто не способен к глубине, будет гнаться за шириной, чтобы заполнить пустоту внутри. А тот, кто обрёл себя, знает, что настоящее богатство не в количестве увиденного, а в качестве взгляда. Он может прийти к одной реке тысячу раз и всякий раз находить в ней новую вселенную. Так же и с женщиной. В одной-единственной он может найти море мудрости, гору терпения, солнце ласки и бездну тайн, которые будут открываться ему всю жизнь. И это не делает его слабым. Это делает его богачом, владеющим не монетами, а целым миром.
С тех пор юноша тоже стал иногда приходить на берег реки. Не для того, чтобы искать новую, а для того, чтобы научиться видеть.