Давайте сразу расставим точки над «i»: я люблю свою дочь. Обожаю. Она моя вселенная, мой мир, мой хаос, мой персональный будильник и мой постоянно чего-то требующий маленький человек. Но как бы тяжело ни было с маленьким ребенком, этот текст посвящается кое-кому другому… Знаете, кто меня реально очень достал? Другие мамы.
Так, в комплекте к маленькому ребёнку вы, скорее всего, получите три типа женщин, которые постоянно будут где-то рядом: в интернете, на площадке и среди друзей. Казалось бы, свои же люди, в одном окопе с тобой. Но нет. Это никакие не союзницы — это мини-директрисы, которых нужно побеждать каждый день, желательно без потерь в самооценке и остатках нервной системы.
Мама-комитет
— А вы уже поползли? А ходите? А к горшку начали приучать? А спите всю ночь? А вы уже от груди отлучились? А сколько у вас зубов уже? А Монтессори?
А, а, а? Вопрос: откуда у тебя столько энтузиазма относительно чужих детей? Ты все это спрашиваешь зачем, чтобы что? И не лень же! Вот я, честно скажу, под конец дня иногда забываю собственное имя, какое мне может быть вообще дело до соседских Пети, Гриши и Маши? Почему у меня ощущение, что такие мамы ставят галочки не только в своей, но и в моей материнской жизни? Причем красной ручкой и с видом завуча из начальной школы.
Моей дочке полтора. Мы уверенно ходим, катаемся с горки, пытаемся прыгать и повторяем абсолютно все, что делают родители. Мы едим — иногда даже попадем в рот, а не в ухо. Мое, само собой. Спим… Ну, могу сказать, что уже нормально. Просыпается один раз в начале ночи и быстро засыпает обратно. Горшок? Ну вот это смешно. Пока у неё с ним исключительно романтические отношения на расстоянии.
Такие мамы расскажут вам, как наладить лактацию и как ее закончить. Они убеждены, что ребенок, который рос без грудного молока, даже разговаривать потом с матерью не будет, при этом сами почему-то растили своих малышей на смеси. А, ну и вот еще что — кормить ребенка грудью надо как можно дольше. Минимум — до первого класса школы.
Но с мамой-комитетом спорить нельзя. Себе дороже. У нее все дети, которых минимум три, уже в 9 месяцев пошли, до года начали цитировать Толстого, а в полтора — запустили спутник на орбиту. Конечно, после общения с такими особями ты потом сидишь и гуглишь: «Когда дети начинают говорить?» и «Нормально ли это, если в полтора года ребёнок еще не говорит по-французски?».
Мама-инфоагрессор
Ох, ну вот эти женщины, кстати, легко бы могли работать в агрессивных продажах. И я даже думаю, что добились бы успеха. Это особенный тип. Это как Википедия, только с перманентной тревожностью и убеждённостью, что ты всё делаешь неправильно.
— Ты даёшь ей банан? А ты читала, что они вызывают слизь?!
— Ты носишь её в эргорюкзаке? Это очень вредно! Ты тазобедренные суставы вообще проверяла?
— Ты купаешь её в водопроводной воде? Без фильтра?!
Такое ощущение, что она не спала всю ночь не потому, что ребёнок орал, а потому что штудировала авторитетные медицинские журналы. А потом, до краев напившись знаниями, решила сойти с ума не в одиночку, а вместе со мной. Ну как так, не просветить меня, бедную невежественную мать, которая смеет жить, не протирая пол спиртовыми салфетками и не измеряя влажность воздуха каждые 15 минут.
Спасибо, конечно, большое. Я очень благодарна за заботу, но можно мне дальше все-таки самой? Я сейчас просто дам ребенку банан, включу (господи, прости) мультики и выпью чашку кофе в тишине. Иногда я просто хочу прожить день без участия в марафоне по родительской продвинутости.
Мама-эксперт по сну (и ГВ)
— Ты всё ещё укачиваешь? А ты пробовала метод Фербера? А ты точно даёшь ей выспаться? А ты знаешь, что мозг формируется во сне?
Знаю. Я вообще все знаю. Я даже в бессонном состоянии мозгом чувствую, что формируется что-то... только, по-моему, у неё, а не у меня. Потому что мой — распался на составляющие где-то на 4-й неделе жизни дочери.
А ещё я знаю, что метод Фербера — это когда ты кладешь ребёнка в кроватку, выходишь из комнаты и потом в течение 20 минут слушаешь, как он зовёт тебя на все известные языки: плачем, криком, писком и ультразвуком.
Мама-эксперт по сну уверена, что её дети с рождения ложились спать строго в 19:00 под звуки дождя и под одеяло из органического хлопка, а просыпались свежими, как рассвет. Я вот ложусь в 02:00, когда все семейство уже спит, до этого пишу свои статьи и пью чай в тишине. Утром выгляжу — как тот самый рассвет, но после ядерной зимы.
И, конечно, такие мамы расскажут вам, как наладить лактацию и как ее закончить. Они убеждены, что ребенок, который рос без грудного молока, даже разговаривать потом с матерью не будет, при этом сами почему-то растили своих малышей на смеси. А, ну и вот еще что — кормить ребенка грудью надо как можно дольше. Минимум — до первого класса школы.
Мама-глэм
Это вообще отдельная порода. Она приезжает на площадку с макияжем, с ногтями, с красиво покрашенной головой. Да-да, чтобы добиться такого результата, ТАКИХ ПРЯДЕЙ, в салоне надо провести не менее шести часов. ГДЕ ОНА НАШЛА ЭТО ВРЕМЯ? Еще у нее всегда с собой кофеек в термокружке с надписью «Мама с вайбом». Ребёнок, разумеется, в самом стильном комбезе, в самой дорогой коляске и с Лабубу. Он не орёт, не падает и не пытается съесть камень.
Это ходячая соцсеть с набором картинок об успешной жизни. Спокойная, счастливая мама, всё у неё по расписанию, малыш на веганском пюре из авокадо и брокколи, а сама она, кстати, только что с йоги.
А я? А я с гулькой, которая завязана даже не по центру головы, в безразмерной кофте с пятном от пюре (а может, и не пюре), с третьим кофе за утро, который остыл, пока я сначала высыпала песок из ботинка дочери, а потом из своих волос. И в такие моменты хочется просто закричать в небо: «Где вы берёте силы?! Вы точно мамы, а не иллюзии?»
Ну и, конечно, мама-психолог
Мой любимый персонаж. Это именно та женщина, которая прилетела на планету Земля, чтобы мягко, но настойчиво объяснить мне то, что все мои проблемы — во мне.
— Может, ты проецируешь своё беспокойство на ребёнка?
— Ты позволила ей прожить эмоцию?
— А ты точно валидировала её чувства?
Слушай, да, валидировала. Я и мужа валидировала, когда он вчера позволил себе играть в телефон, сидя на диване. И свою маму валидировала, которая сказала мне, что я негативная. И даже таксиста валидировала, потому что сдачи не нашлось. Но когда моя дочь орёт 40 минут, потому что я не дала ей облизать пульт от телевизора, — простите, я валидирую себя и ухожу в ванную реветь.
Что в итоге?
Другие мамы — это симбиоз из радости и боли. Конечно, с ними бывает интересно, весело и познавательно... но порой — мучительно. Потому что вместо поддержки ты получаешь соревнование, вместо «мы с тобой» — «а у нас уже», вместо живой, нормальной усталости — вечный марафон по «лучшей материнской версии себя».
Но я всё равно остаюсь мамой. Такой, какая я есть. Настоящей. Уставшей, замотанной, иногда сомневающейся в своих силах, но любящей. И я не обязана быть идеальной, как и моя дочка не обязана в полтора года знать таблицу Менделеева и английский алфавит.
И если вы читаете это, если вы тоже мама, которая хоть раз чувствовала себя не такой, как остальные, — знайте: вы не одиноки. И мы — не хуже. Мы просто… нормальные.