Константин помнил лишь отдельные фрагменты своего раннего детства, но несколько моментов отпечатались в его памяти особенно ярко.
Однажды мама привела его в незнакомый подъезд, остановилась у одной из дверей и сказала: «Смотри, сынок, сейчас будет сюрприз. А я пока спрячусь, держи эту записку». Она нажала на звонок и быстро спустилась вниз по лестнице. Дверь открыл мужчина, которого Константин видел редко, но знал, что это его отец. В доме у мамы жил еще один мужчина, которого она называла «папой», но тот не хотел принимать этот титул. Значит, мужчина у двери был его настоящим отцом.
Рядом с ним стояла женщина с большим животом, похожим на арбуз. Отец взял Константина за руку и повел в квартиру. Прочитав записку, он возмутился, размахивал руками и нервно ходил по комнатам. Женщина по имени Лена, с большим животом, плакала и с сочувствием смотрела на мальчика. Мама больше не появлялась, и с каждым днем Константин все сильнее скучал по ней, часто плакал.
Отец был строг и много запрещал, в доме не было игрушек. Он говорил, что мама — «кукушка». Константин знал, что кукушка — это птица, но отец произносил это слово с отвращением, хотя мальчику оно казалось милым. Позже Лена исчезла, а потом появилась уже без большого живота, но с маленьким ребенком на руках.
«Это твоя сестренка», — ласково сказала она. — «Её зовут Аня».
Однажды, когда взрослые вышли из комнаты, Константин попытался поднять сестренку в пеленках, но чуть не уронил её. Отец заметил это и с гневом крикнул: «Хватит!», хлопнул сына по мягкому месту и поставил в угол. Константин оказался в неприятной ситуации, когда Лена встала на его сторону, но отец накричал на неё, схватил телефон и начал звонить кому-то.
«Мама, я больше так не могу. Если ты не приедешь, мне придется принять крайние меры».
Вскоре приехала полненькая женщина в очках. Она села напротив Константина и доброжелательно спросила: «Ты знаешь, кто я? Нет? Я твоя бабушка. Сейчас мы поедем ко мне домой, там есть пес по имени Шарик — он станет твоим другом. А еще в деревне у тебя будет много друзей».
Константин не понимал, что такое деревня, но выбора у него не было, и он поехал с бабушкой. После шумного города улицы деревни показались ему скучными и тихими, особенно в серых оттенках зимы. Ему стало грустно, но Шарик — большой и дружелюбный пес — поднял ему настроение.
В доме было холодно, и Константину пришлось долго оставаться в сапогах и пуховике, пока бабушка разжигала печь. Еда была простой: каша, супы, блины. Мальчик мечтал о чем-то вкусном, но бабушка с грустью говорила: «Мой зайчик, у меня пенсия не хватает до конца месяца, но я постараюсь что-нибудь придумать».
Иногда бабушка звонила отцу и кричала в трубку: «Отправь мне деньги, это же твой сын!» Иногда деньги приходили, и тогда Константин с бабушкой устраивали маленький праздник — покупали шоколадки и леденцы. Однажды отец приехал и подарил бабушке современную швейную машину.
«Вот это нам нужно!» — обрадовалась бабушка. Теперь дела пошли в гору: она сидела за машиной днями и ночами, выполняя заказы. Константин пошел в первый класс, но ему было грустно стоять на линейке, когда у всех детей были родители, а ему махала рукой только бабушка.
У Константина было много друзей, но у всех уже были компьютеры, а у него — нет. Он вынужден был бегать к друзьям, чтобы поиграть между уроками. Бабушка переживала, что внук задерживается допоздна, но понимала его. Наконец у Константина появился компьютер — хоть и старенький. Отец купил себе новый и отдал его сыну, и это было радостным событием.
Годы шли. Однажды Константин спросил бабушку, где его мама. Она пожала плечами и сказала: «Кто ее знает? Она вышла замуж за иностранца и уехала в далекую страну. Даже весточки не присылает. Может, спросить у моей другой мамы?» — «Твоей маминой бабушки уже нет, она умерла до твоего рождения. Я — твоя единственная бабушка. У тебя нет дедушек».
Немного позже Константин нашел в комоде записку — ту самую, которую в детстве передал отцу от мамы. Вот что он прочитал:
«Валерий, я приняла решение пойти на крайние меры, потому что ты такой же родитель, как и я. Разница лишь в том, что ты останешься здесь с ребенком, а я уезжаю жить в теплую страну. Я не могу забрать Константина по многим причинам, но не беспокойся — со временем он меня поймет и не будет упрекать, если ты не будешь его расстраивать. Все остальные нюансы обсудим по телефону. Я позвоню».
Бабушка сохранила эту записку на случай, если придется обращаться в суд. Деньги из далекой страны не приходили, и пусть бог судит мать.
Однако мама появилась, когда Константин уже учился в старших классах. Он вернулся из школы и увидел во дворе незнакомую женщину, разговаривающую с бабушкой. Женщина сидела на скамейке и вытирала глаза платком, а бабушка стояла рядом.
«Что на обед? Я голоден», — спросил Константин. Женщина приветливо кивнула: «У нас есть борщ и котлеты с картошкой. Я пойду разогрею, а ты можешь поговорить с гостем».
Бабушка ушла, а женщина дрожащим голосом спросила: «Константин, мой дорогой, это ты?» Она крепко обняла сына, но он не ответил взаимностью — он был словно чужим для нее, словно мать была для него прошлым, а не настоящим.
«Ну здравствуй, Константин», — почувствовал он неловкость в объятиях незнакомки.
«Прости меня, сыночек, за прошлое. Я вышла замуж за иностранца, там другие законы и вера, и я не смогла забрать тебя с собой», — сказала она.
«Я понимаю», — кивнул Константин, но не испытывал к ней никаких чувств.
«А зачем вы приехали? Чтобы забрать меня? Я никуда не поеду», — твердо сказал он.
«Нет, не забрать тебя. Там у меня уже своя семья. Тебе там не понравится», — мама стала копаться в сумочке и достала ключ.
«Вот ключ от нашей городской двухкомнатной квартиры. Раньше она принадлежала твоей другой бабушке, потом мне. Я не продала её на всякий случай, мне нужна была поддержка. Теперь это твоя квартира, все документы оформлены, правда, нужно сделать ремонт».
Константин растерянно смотрел на ключ.
«Бери, скоро тебе придется учиться в городе», — сказала бабушка, выходя на крыльцо.
Мать уехала, будто её и не было. Константин уже взрослый, живет с женой и годовалым сыном в той самой двухкомнатной квартире. С матерью он не общается, она сама не выходит на связь с отцом. Зато он постоянно поддерживает связь с бабушкой — самым близким человеком в своей жизни.