Когда мой сын однажды попросил меня построить кормушку для птиц, я вспомнил свои пионерские годы и решил воспользоваться пакетом из-под молока. Вооружившись ножницами и ножом, я вырезал аккуратную квадратную дыру в одном боку пакета и засыпал туда немного корма, украденного у нашего хомяка. Затем, аккуратно привязав пакет верёвочкой, подвесил его на балкон.
Кормушка весело болталась на ветру, напоминая маленькое красное знамя революции среди серых городских зданий. Однако вскоре стало ясно, что птицы испытывают трудности с использованием моего изобретения. Воробьи пытались приблизиться к кормушке, но сильный порывистый ветер мешал им нормально питаться. Они грустно сидели рядом, сердито наблюдая за моим творением и периодически испражняясь на мои любимые цветы, стоящие ниже.
Увидев разочарование сына, я пообещал ему исправить ситуацию. Он предложил использовать пластиковую коробку от новогоднего подарка – ярко-красную ракету. Эта идея показалась мне гениальной, и я немедленно приступил к работе. Коробка была тщательно прикреплена к тому же месту на балконе, куда ранее висел пакет молока.
И вот наступило долгожданное событие – первые посетители появились. Воробьи бросились внутрь коробки, словно отряд голодных солдат, спешащих захватить еду перед тем, как остальные птицы успели бы добраться до неё. Несколько секунд царил хаос внутри ракеты: пернатые друзья спорили между собой, выясняя, кому первому предоставляется право насладиться вкусностями, пока остальные сверху осыпают едоков своими экскрементами.
Но тут произошло непредвиденное обстоятельство: внезапно налетевший порыв ветра резко дёрнул кормушку, заставив её сорваться с крепления и стремительно устремиться вниз. Мои глаза расширились от ужаса, сердце замерло... Я увидел, как красные крылья поднялись вверх, освобождая своё содержимое. Прицепившись за ветви ближайшего дерева, коробка наклонилась и затем рухнула прямо на свежий торфяной газон, вызвав удивление соседской вороны, мирно отдыхавшей неподалёку.
Испытывая глубокую вину за столь трагический исход своего эксперимента, я приготовился встретить неизбежное горе потери множества маленьких жизней. Но вдруг из разрушенной кормушки стали появляться выжившие пассажиры – маленькие пушистые комочки, постепенно выбирающиеся наружу и потягиваясь, будто просыпаясь после долгого сна. Быстро оправившись от шока, они исчезли в ближайшем кустарнике, оставив меня стоять в полном замешательстве.
Посмотрев на часы, висящие над окном кухни, я отметил точное время происшествия: ровно двенадцать часов двенадцать минут двенадцатого апреля две тысячи шестого года. Именно тогда я понял одну простую истину: строить космические корабли для птиц – занятие увлекательное, но опасное и непредсказуемое.