Предыстория
Я работал системным администратором в одной компании, где сотрудники часто жаловались на «пропажу файлов». На деле всё обычно сводилось к человеческому фактору: кто-то забыл сохранить документ, кто-то случайно удалил. Но однажды мне принесли старую флешку.
— «Она постоянно возвращается», — сказала девушка из бухгалтерии, протягивая мне накопитель.
— «В смысле возвращается?»
— «Я выкидывала её три раза. Вчера даже в мусоропровод выбросила. Сегодня она снова лежала у меня на столе».
Я рассмеялся, но всё-таки решил проверить.
История
Флешка была обычная, без опознавательных знаков. Я вставил её в компьютер. На диске был один-единственный файл: my_life.log.
Открыл. Передо мной оказался текстовый документ, в котором построчно шла хронология: даты, события, фамилии. Первые строки совпадали с биографией той самой сотрудницы — дата рождения, школа, институт, работа в нашей компании.
Я пролистал вниз. Там были записи и на будущее. В том числе — сегодняшняя дата. В строке было написано: «14:30. Разговор с системным администратором. Он не поверит».
Я посмотрел на часы. Было 14:29.
В тот же момент в кабинет зашла та самая девушка и сказала:
— «Ну что там?»
Я закрыл файл и сделал вид, что ничего особенного не нашёл. Но внутри меня холод разлился по спине.
Ночью я снова подключил флешку, уже на своём компьютере. Файл обновился. Теперь в нём появилась и моя биография. Все ключевые моменты моей жизни — от первого класса до устройства в компанию.
А внизу — пустая строка с сегодняшней датой. Я вглядывался в экран, пока в ней не появились слова:
«03:15. Он откроет файл снова».
Я вздрогнул и отдёрнул руку от мыши. Но файл продолжал обновляться сам. Следующая строка появилась на моих глазах:
«03:16. Он поймёт, что выхода нет».
Я выдернул флешку из компьютера и выбросил её на улицу, прямо в мусорный контейнер. Утром пришёл в офис — и увидел её снова на своём столе.
Я подключил её ещё раз. В файле была одна-единственная строка.
«Добро пожаловать домой».
Экран моргнул, и система показала новый локальный диск. Название — ADMIN. В нём был единственный файл — my_death.log.