– Я голодный очень, сбегай за чем-нибудь, – сказал невозмутимо муж, когда я приехала из аэропорта

Ключ повернулся в замке почти бесшумно. Я вошла в прихожую, сбросила туфли и замерла, прислушиваясь к тишине. Семь утра воскресенья. Дома спали. Мой рейс задержали на четыре часа, потом мы тряслись в воздушной яме, а позади сидел младенец, который провел в плаче всю дорогу. Я мечтала только о том, чтобы добраться до тихой кухни, заварить мятный чай и рухнуть в постель.

Воздух в квартире был спертым. Я включила свет и ахнула. Хаос. Повсюду груды одежды, на столе застыли лужицы чая, крошки и пустые пачки от печенья. В раковине – немытая посуда, а на полу валялись разбросанные игрушки и смятые газеты. Такого я не видела даже в студенческом общежитии.

Из спальни послышался шорох, вышел Сергей, мой муж. Он щурился от света.

— Лиза, это ты? Наконец-то. Сделай нам завтрак.

— Сергей, что здесь произошло? — прошептала я, оглядывая руины нашего быта.

— Жили без тебя. В холодильнике пусто, кстати.

Я машинально открыла дверцу.

— Где же все? Ты же должен был сходить в магазин!

— Забыл. С проектом одним возился. Голодный очень, сбегай за чем-нибудь.

— Я только с самолета, Сергей! Я не спала всю ночь!

— Вечно ты уставшая. Никакой поддержки. Проект грандиозный, а ты ноешь про какую-то еду.

— Это не проект, это твои фантазии, которые уже три года не приносят ни копейки! Я одна тащу все на себе!

— Опять деньги? Ты вообще о высоком не думаешь. Мелочная ты. Я в тебе разочарован.

В дверях появилась наша Машенька.

— Мамочка, папа кормил меня только чипсами. Я хочу супчик.

Я прошла, собрала нашу с дочерью одежду, книжки, плюшевого зайца. Сергей стоял, не понимая.

— Ты куда это? С чего вдруг?

Но я уже не слышала его. Я слышала только тишину, которая ждала меня за порогом этого дома. Хватит.