27 сентября 2018 года в издательстве «Эксмо» вышел шестнадцатый роман Виктора Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи» — и уже через несколько недель одна фраза из него лавиной разошлась по социальным сетям:
«За каждым успешным мужчиной стоит любовь женщины. За каждой успешной женщиной стоит предательство мужчины».
Это само по себе кое-что говорит о том, какую из двух историй внутри романа люди читали с большим напряжением.
Потому что «Тайные виды на гору Фудзи» — это два романа в одном переплёте: мужской и женский, расходящиеся в начале и объединяющиеся в финале.
О чём роман Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи»
Мужская история начинается на яхте — немолодой предприниматель Фёдор Семёнович пьёт мартини и смотрит на море. К нему поднимается молодой человек в потёртых джинсах с акушерским саквояжем жёлтой кожи и бейсболкой «Skolkovo Sailing Team» — Дамиан Улитин, основатель стартапа «Fuji Experiences». Улитин предлагает товар, который раньше не существовал на рынке: счастье. Не метафорическое — буквальное, с прайс-листом на три ценовые категории.
Его клиенты — люди, у которых давно есть всё. Яхты, женщины, дома на всех континентах — и полное отсутствие радости от всего перечисленного. Фёдор Семёнович формулирует это сам, не дожидаясь вопроса: «Было нечего надеть, стало некуда носить» — и добавляет, что это не он придумал, это поэт Вознесенский.
Дамиан знает эту проблему и знает её решение. Стартап продаёт погружение в джаны — особые состояния медитативного сосредоточения, описанные в буддийских текстах тхеравады более двух с половиной тысяч лет назад, — и делает это в российских реалиях, где, как сам же Дамиан объясняет инвестору на борту яхты, «требования к новому бизнесу гораздо жёстче».Американские стартапы стоят на ниагарском потоке дешёвых денег, а здесь сразу спрашивают: «Продажи есть? Клиенты есть? Покажи».
Проблема обнаружится позже: побочным эффектом настоящего буддийского опыта оказывается то, что всё остальное — еда, секс, власть, деньги — теряет привлекательность навсегда. Олигархи получили именно то, о чём просили. И именно поэтому они в ловушке.
Что такое джаны в романе Пелевина и почему это важно
Пелевин работает с буддийским материалом аккуратно. Джханы — палийский термин (в русских текстах пишут также «джаны»), обозначающий последовательные состояния глубокого медитативного погружения, — описаны в Дигха-никае и Маджджхима-никае, основных текстах палийского канона. Будда не изобрёл эту систему: он унаследовал её от своих учителей медитативной практики, дополнил и включил в собственное учение как инструмент на пути к освобождению.
Первые четыре джаны связаны с нарастающим покоем и отстранением от чувственных удовольствий. Следующие четыре — так называемые «бесформенные» — ведут к состояниям, которые палийский канон описывает как «основание безграничного пространства», «основание безграничного сознания», «основание ничто» и «основание ни восприятия, ни не-восприятия».
Фёдор Семёнович описывает вторую джану так:
«вихри невыразимого наслаждения подхватывали меня и нежно передавали друг другу; в этом сосредоточенном восторге была такая мощь, такая глубина, такая надежность» — и добавляет, что по сравнению с этим наркотики выглядят как «замочная скважина, сквозь которую можно подглядывать», с чертями, тычущими в глаз ржавой спицей.
Обратного пути нет: после настоящих джан любая земная радость — еда, деньги, власть, старая советская песня по радио — вызывает не удовольствие, а страдание от контраста. Ринат и Юра прямо говорят об этом Дамиану в финале: из-за него они «стоят на краю бездны» и вынуждены «три дня пить и нюхать», чтобы заглушить состояние после случайно услышанной на YouTube старой советской песни.
Дамиан Улитин предлагал Фёдору Семёновичу всё это как товар:
«Готовы ли вы ощутить реальность так, как переживали её аскеты и маги древней Индии две с половиной тысячи лет назад? И если да, хватит ли у вас на это денег?»
Именно в этом вопросе, поставленном в самом начале романа, содержится весь его сюжет: что происходит, когда денег хватает вообще на всё?
Почему роман Пелевина называется «Тайные виды на гору Фудзи»
Дамиан объясняет название стартапа при первой встрече — надевает кимоно и читает хокку. Стихотворение принадлежит Кобаяси Иссе — японскому поэту, жившему в 1763–1828 годах, одному из четырёх главных мастеров этой формы. В переводе Веры Марковой оно звучит:
«Тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи, вверх, до самых высот».
Пелевин сам, через своего персонажа, проговаривает все слои этой отсылки.
- Первый — очевидный: фамилия стартапера Улитин.
- Второй — Стругацкие взяли этот же образ как эпиграф к «Улитке на склоне».
- Третий — название «Fuji Experiences» отсылает к серии гравюр Кацусики Хокусая «Тридцать шесть видов горы Фудзи» (1830–1834), где Фудзияма присутствует на каждом листе, видимая с разных сторон, в разное время суток, с разных расстояний.
Смысл, который Дамиан предлагает Фёдору Семёновичу: вершина Фудзи — это кратер активного вулкана с температурой до минус тридцати восьми. Те, кто туда добрался, пребывают в ледяном одиночестве и помнят о возможном извержении каждую секунду.
«Как вы догадываетесь, — говорит Дамиан, — всё вышеописанное есть просто иносказательное описание внутреннего мира человека на самом верху социальной пирамиды».
Линия Тани в романе «Тайные виды на гору Фудзи»: второй роман внутри книги
Женская история начинается в третьем классе и написана с той жёсткостью, которую Пелевин обычно резервирует для политической сатиры. Таня рано понимает механику красоты .Точнее, свойство тех, кто на неё смотрит: она не была пятаком или червонцем — у неё не было никакого фиксированного номинала вообще, но коллекционеры, готовые принять её за червонец, находились всегда, и на них можно было твёрдо рассчитывать.
Пелевин прослеживает её жизнь через бандитские девяностые, гарем Отари Квантришвили — реального криминального авторитета, убитого 5 апреля 1994 года тремя выстрелами из снайперской винтовки при выходе из Краснопресненских бань, — квартиру от чиновника, два аборта и момент, когда в зеркале появляется «усталая испитая тётка с тонкими ниточками выщипанных бровей». «Бенгальский огонь погас» — формулирует Пелевин, и это одна из точных фраз в книге: в ней нет ни сочувствия, ни осуждения.
Квантришвили у Пелевина — не случайное имя: реальный человек.Таня в романе рассказывает об этом буднично, как о погоде, — и именно этот тон делает сцену настолько страшной.
Именно в точке своего угасания Таня попадает в движение «Las Nuevas Cazadoras» — «Новые охотницы». Его основательница, Аманда Дворкин, была ученицей Карлоса Кастанеды, участвовала в разработке его учения «Тенсегрити», но порвала с ним и создала собственную систему практик для женщин, которую Кларисса, вербующая Таню, называет «эзотерическим и боевым феминизмом». Если мужской путь в романе — растворение в покое через буддийскую медитацию, — то женский идёт в прямо противоположную сторону: к концентрации силы, к тому, чтобы стать той, кого уже не нужно освобождать. Два пути к вершине одной горы.
Чем заканчивается роман «Тайные виды на гору Фудзи»
Финал у Пелевина двойной — как и весь роман. Фёдор, уткнувшись лицом в колени Тани, говорит: «Теперь я вернулся домой» — и это звучит одновременно как исцеление и как диагноз: человек, прошедший через джаны и космическую ночь одиночества, находит спасение в том, от чего бежал всю жизнь, — в простой человеческой близости, пусть и купленной через эзотерический феминизм.
Дамиан сидит в шлюпке посреди океана — олигархи высадили его за борт в качестве мести за побочные эффекты просветления. В лодке — вёсла, вода, еда и белый зонт с приветом из Варанаси. Он надевает бейсболку «Skolkovo Sailing Team», долго смотрит на горизонт и шепчет хокку Иссы — и по его щеке проползает «крохотная улитка слезы». Бейсболка есть, а вот парусов не выдали.
Стоит ли читать «Тайные виды на гору Фудзи» Пелевина
Роман получил Премию читателя «Большой книги» 2019 года и был номинирован на саму «Большую книгу». Среди читательских рецензий — редкое для позднего Пелевина единодушие: книга читается легко, диалоги работают, сатира узнаваема.
По меркам его же собственных романов «Тайные виды» — текст необычно прямой. Здесь нет той постмодернистской плотности, сквозь которую нужно продираться в «iPhuck 10» или «Смотрителе»; Пелевин говорит в открытую — о том, что деньги не решают проблему пустоты, что просветление, купленное как услуга, оборачивается ловушкой, и что женский путь к силе выглядит иначе, чем мужской.
Самая цитируемая фраза книги принадлежит не олигарху и не стартаперу — она принадлежит Тане, которая читала женские журналы в остывающей ванне. Это, пожалуй, точнее всего объясняет, о чём на самом деле этот роман.
О Карлосе Кастанеде и о том, почему Пелевин был русским следом в его биографии, читайте тут
Часто задаваемые вопросы
О чём роман Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи» — краткое содержание?
Роман состоит из двух параллельных историй. Первая — об олигархе Фёдоре и стартапере Дамиане Улитине, который продаёт богатым клиентам погружение в буддийские состояния джан — медитативный опыт, после которого земные удовольствия теряют смысл навсегда. Вторая — о Тане, чей путь от красивой девочки девяностых до участницы эзотерического феминистского движения Пелевин прослеживает с беспощадной точностью.
Что такое джаны в романе Пелевина?
Джханы — реальная буддийская концепция из палийского канона: восемь последовательных состояний медитативного погружения, от начальной сосредоточённости до полного растворения ощущений. В романе стартап «Fuji Experiences» продаёт олигархам технологический доступ к этим состояниям — и именно это становится ловушкой: после настоящих джан обычные радости жизни вызывают страдание от контраста.
Кто такой Дамиан Улитин в романе?
Дамиан Улитин — основатель стартапа «Fuji Experiences», молодой предприниматель со сколковской бейсболкой и акушерским саквояжем. Его фамилия — часть авторской игры: Улитин — улитка — хокку Кобаяси Иссы про улитку, взбирающуюся на Фудзи. Он продаёт счастье людям, у которых есть всё, кроме него, — и в финале сам оказывается в шлюпке посреди океана с вёслами и белым зонтом.
Почему роман называется «Тайные виды на гору Фудзи»?
Название отсылает одновременно к серии гравюр Хокусая «Тридцать шесть видов горы Фудзи» (1830–1834), к хокку Кобаяси Иссы про улитку на склоне Фудзи и к «Улитке на склоне» Стругацких, где то же хокку стоит эпиграфом. Фудзи в романе — символ вершины, которой достигли олигархи, обнаружив там холод, одиночество и кратер вулкана.
Чем заканчивается роман «Тайные виды на гору Фудзи»?
Финал двойной. Фёдор находит покой у Тани — «вернулся домой». Дамиан высажен олигархами в шлюпку в открытом море за то, что его просветление дало необратимый побочный эффект. В последней сцене он надевает бейсболку «Skolkovo Sailing Team» и шепчет хокку Иссы — по щеке проползает «крохотная улитка слезы».
Читайте другие статьи на канале
👇 Присоединяйтесь к сообществу в Telegram:
https://t.me/anybookyouneed