— Мама, а почему ты одеваешь чёрные вещи? — спросила пятилетняя девочка, глядя влюблёнными глазами на свою маму. Мама собиралась на вечеринку с подружками. Она улыбнулась, поцеловала дочку и ответила:
— Я люблю чёрное, оно красивое.
Затем, накинув пальто, поспешила к подъехавшему такси. — Мамочка, а во сколько ты вернёшься? — спросила малышка.
— В двенадцать.
— В ноль-ноль-ноль-ноль, — уточнила девочка. Именно так она называла полночь. У неё была своя кроватка в отдельной комнате, но девочка почти всегда засыпала только с мамой. Отец постоянно уезжал в командировки, и мама не считала нужным приучать дочку к самостоятельному засыпанию. В тот вечер девочка осталась с бабушкой. Она была уверена: мама вернётся, как обещала. Но время шло, стрелки перевалили за полночь, а мамы всё не было. — Напиши маме, спроси, когда она приедет, — уговаривала она бабушку.
Сообщения остались без ответа. С грустными глазами девочка ушла в мамину комнату, а через несколько минут вернулась… совсем другой.
На