Знакомая ситуация. Ты только поставил точку, потянулся за кружкой — и прилетает новое «добавьте вот это, а ещё то, без этого не примем». Внутри всё сжимается, дедлайн плывёт, появляется чувство бесконечного хвоста. Не ругаемся. Возвращаем разговор к договору и сохраняем себя целым. Бытовой случай понятен каждому. Сборщик собрал шкаф по договору, выровнял, закрепил. Хозяин сразу просит «заодно поставить доводчики и подсветку, иначе этап не зачтём». В типографии вы сдали макет по ТЗ, а менеджер неожиданно добавляет «без нашей вёрстки и выборочного лака заказ не примем». В сервисе по ремонту ноутбуков вы согласовали замену вентилятора, на выдаче вам говорят «нужно ещё термопасту и клавиатуру поменять, иначе гарантию не дадим». Это не про качество. Это про сдвиг правил после старта, когда тебя мягко переводят в роль должника. Опора простая. Был исходный договор. В нём объём, срок, цена, критерий «готово». Всё сверх — уже другая задача. Это не жадность. Это уважение к процессу и к своему вр