Марина Арсеньевна Тарковская – дочь поэта Арсения Тарковского, сестра режиссёра Андрея Тарковского, мать писателя Михаила Тарковского.
Эта книга – мемуары. Я бы сказала, не совсем классические мемуары. Скорее, это можно назвать записанной историей семьи с погружением в родословную и биографии предков. Сама Марина Тарковская назвала свою книгу "рассказы-воспоминания".
Небольшая особенность этой книги то, что воспоминания не ведутся линейно, хронология несколько рваная. Могут описываться события 1970-х годов, а следом идут воспоминания об одном из дедов Марины и Андрея, и мы читаем уже о дореволюционной жизни конца XIX века. Впрочем, после прочтения всей книги картина истории семьи выстраивается цельная и, конечно, очень интересная.
Александр Карлович Тарковский (отец Арсения) был активным членом народовольческого кружка города Елисаветграда. Бурная и активная биография, в которой были и тюрьма и каторга.
Натура не только деятельная, но и, безусловно, творческая. Так, сидя в тюрьме и ожидая суда по делу "Народной воли", пишет из заключения письмо не кому-нибудь, а Виктору Гюго.
«Впервые я вошёл в тюрьму вечером. От одного только вида этого мрачного здания у меня сжалось сердце от страха и тоски».
(Цитата из письма).
Экий народоволец чувствительный, от мрачного здания сердце сжалось от страха.
Впрочем, этого деда Андрей с Мариной не знали, он умер до их рождения. И тем не менее, когда Андрей впервые увидел фото своего деда в семейном архиве, то был впечатлён.
«Он подолгу рассматривал портрет молодого Александра Карловича. Дедушка был красив: светлые волосы, голубые глаза, чуть сдвинутые на переносице брови вразлет.
Было что-то загадочное и романтическое в его облике, что пленило Андрея. Он даже стал чаще сдвигать брови и всё посматривал на себя в зеркало – не появилась ли у него вертикальная, как у деда, морщинка между ними».
Бабушка Андрея и Марины по материнской линии Вера Николаевна была замужем дважды.
Интересный факт. Когда сын художника Леонида Осиповича Пастернака Борис сломал бедро и после наложения гипса у него начался жар, был привезён доктор из Малоярославца, который и лечил мальчика. Этим доктором и был Николай Матвеевич Петров, второй муж бабушки Веры. Вот такие пересечения судеб.
Больше всего, с любовью и болью написано о родителях.
«Утром первым просыпался Андрей. Он вставал в своей кроватке и говорил: "Мама, давай одеваться!" Потом мама возилась со мной. Накормив обоих, она брала меня на руку, Андрея за руку и отправлялась на Зацепский рынок за молоком. Когда она возвращалась, папа ещё спал, накануне он поздно возвратился или засиделся над переводами. Маме приходилось его будить. Надо было принести дров из сарая, затопить печку, выстирать пелёнки, приготовить на керосинке обед, погулять с детьми, напоить их морковным соком. (Помню мамины руки, жëлтые от моркови).
Папа возмущался, что его будят, мама раздражалась. К вечеру, когда обессилевшая мама кормила нас и укладывала спать и когда она сама только начинала жить, заходил папин приятель и соавтор по переводам Аркадий Штейнберг, и они с папой уходили на весь вечер в Союз поэтов или к друзьям».
Арсений Тарковский ушёл из семьи, когда дети были совсем небольшие. Но, к его чести, надо сказать, что всю свою жизнь он им помогал. Впрочем, помогал настолько, насколько позволяли последующие жëны.
Марина и Андрей были очень близки. Сестра много пишет о брате, о его детстве, о фильмах, о его жëнах, о любви к маме. Неудивительно, что и сын и дочь были ближе к матери, чем к отцу, хотя обида на него всегда соседствовала с уважением к его таланту.
Вот как Марина Арсеньевна описывает один случай из семейной жизни Тарковских.
«Маме выдали в Литфонде ордер на "мальчуковое" пальто. Папа дал денег, и мама это пальто выкупила. Пальто было драповое, на вате, с меховым воротником. Замечательное зимнее пальто. Андрей надел его и пошёл в школу. Это было в конце ноября 1946 года. Из школы он пришёл по морозу раздетый – пальто украли. Андрей лёг на кровать и отвернулся к стене. Мне казалось, что он плачет, и я тоже плакала. К вечеру у Андрея поднялась температура, и он серьёзно заболел. Его положили в детскую больницу в Орлово-Давыдовском переулке. А в нашем доме поселилась тревога. Не знать бы никогда этих слов – туберкулёз, рентген...»
Совсем немного написано о детях Марины и Андрея.
Да, эта книга рассказов-воспоминаний. Воспоминаний о всех родных и близких людях семьи Тарковских. Но, как мне показалось, для Марины Арсеньевны эта книга, прежде всего, как очередное признание в любви своей маме, преклонение перед её мужеством, терпением, человеческой мудростью.
Мария Ивановна Вишнякова так и не вышла замуж после расставания с Арсением Тарковским.
«Помню, как я сижу под столом и плачу: "Папа, не уходи!" Но папа ушёл. В молодости он был рабом своих страстей. Это уже потом, когда его жизнь была почти исчерпана, он часто повторял мне придуманный им афоризм: "Каждая последующая жена хуже предыдущей". Значит, мама все-таки была лучшей».
«Как привычно было когда-то, возвращаясь поздно вечером домой, видеть освещëнное окно нашей кухни. Это мама, она не спит, дожидаясь меня. Она уже тяжело больна, уже не пишет ни писем, ни дневников. Она сидит, раскладывает пасьянс и ждёт меня, ждёт. А я сержусь: "Мама, почему ты не ложишься?! Зачем меня ждать?" После маминой смерти ужасно было видеть с улицы чёрные окна пустой квартиры. Я никогда больше не увижу мамы. Но там, где когда-то стояла её кровать, я нахожу реальные следы её былого присутствия – вытертые дощечки паркета.
Мама, прости меня...»
Ох, подписываюсь под этими словами...
***
Марины Арсеньевны Тарковской не стало 11 июня 2024 года...