50 лет телеигре «Что, где, когда?». Уже написаны тонны статей про то, как это было, про скандалы, озарения, артистизм и даже про философию Ворошилова. А мы напишем про книгу. Про тот главный приз, без которого игра не имела бы своего интеллигентного блеска.
Мы влюбились в «Что, где, когда» не только из-за красивых вопросов и ослепительных молодых интеллектуалов. Нас держала у экранов ещё и книга — настоящая, с хрустом страниц и запахом типографской краски. В эпоху дефицита она стоила дороже золота и превращала каждый выпуск в маленький праздник ума и души.
Тамара Вишнякова
Когда в студию выходила Тамара Вишнякова, зал будто замирал. Её роль формально была простой — представить приз. Но в конце семидесятых эта «простота» имела магическую силу. В руках у неё была не безделушка, не сувенир, а книга, которую многие зрители мечтали хотя бы подержать.
Московский дом книги на проспекте Калинина, которым руководила Тамара Вишнякова, был не просто магазином. Это был главный книжный универмаг страны, место паломничества интеллигенции, где можно было отстоять километровую очередь за сборником стихов Пастернака или подпиской на Полное собрание сочинений Чехова. Там собирались люди, для которых книга была не товаром, а частью жизни.
Всесоюзное общество книголюбов, членом президиума которого была Вишнякова в СССР это была настоящая культурно-массовая организация, объединявшая миллионы любителей чтения. Оно проводило конкурсы, выставки и, помогало своим членам приобрести хорошие книжки.
Вот почему фигура Вишняковой в «Что, где, когда» имела особый вес. Она выходила не просто как ведущая церемонии награждения - она олицетворяла целую книжную цивилизацию.
Книги, которые вручались в «Что, где, когда», чаще всего шли из самых престижных и дефицитных серий. Среди них была и «Библиотека классики» издательства «Художественная литература» (1977–1991). Это была золотая серия: тома русской и зарубежной литературы, советской классики первой половины XX века. Твёрдые переплёты, строгий формат (145×213 мм), иллюстрации лучших художников того времени.
Книги
Такие книги становились настоящим трофеем. Их не покупали в киоске «Союзпечати» между газетой «Известия» и журналом «Крокодил», за ними охотились, по подписке, через друзей, по блату. И вдруг телевизионная игра, где книга достаётся прямо из рук Тамары Вишняковой за один блестящий ответ.
Вот почему зрители у экранов смотрели не только на молодые лица знатоков, но и на то, какую именно книгу она вынесет сегодня. Иногда это был Тургенев или Гончаров, иногда Горький, или Эмиль Золя, или Томас Манн. Всё это «Библиотека классики» крупнейшего советского издательства "Художественная литература", ровный строй томов, который украшал полки советских гостиных, показывая соседям: в этом доме читают.
Кстати, судьба подарила ей ещё один момент в истории игры. 12 декабря 1992 года в суперблице, когда играла команда Валентины Голубевой, прозвучал вопрос: "Тамара Владимировна Вишнякова. Добрый человек, вернее, русский историк Ключевский, считал, что добрый человек не тот, кто умеет делать добро, а тот, кто..."
Ответил Владимир Молчанов: «Умеет это добро принимать».
Правильный ответ оказался другим: «Добрый человек не тот, кто умеет делать добро, а тот, кто не умеет делать зла»
Главный герой
Вспоминая 50 лет «Что, где, когда», можно бесконечно говорить о блиц-вопросах, о громких скандалах и о том, как Ворошилов превращал эфир в театр одного актёра. Но всё это лишь верхний слой легенды. В глубине, в сердце игры, всегда билась книга.
Она была не просто призом. В эпоху, когда за дефицитным томиком выстраивались очереди, книга становилась знаком принадлежности к миру избранных. Получить её на глазах у миллионов зрителей — значило подтвердить, что интеллект и эрудиция ещё что-то значат.
И именно Тамара Вишнякова, выходя в студию с томом в руках, превращала эту вещь в символ. Она соединяла два мира: телевизионный азарт и вечность книжной культуры. Книга, которая в жизни доставалась по блату или по подписке, здесь вручалась за секунды правильного ответа.
И в этом есть особая ирония: игра, построенная на быстроте мысли, награждала медленным чтением. На фоне мельтешащего эфира, споров и дискуссий, книга оставалась тихим напоминанием, что настоящий интеллект не в скорости реакции, а в умении читать и понимать.
Вот почему сегодня, спустя полвека, мы помним не только вопросы, знатоков и капризы ведущих, но и женщину с книгами. Тамару Вишнякову. Она сделала так, что книга стала не только лучшим подарком, но и настоящим героем «Что, где, когда».
И, пожалуй, именно поэтому полвека спустя мы вспоминаем не столько выигранные раунды, сколько ту самую книгу в руках Тамары Вишняковой
