На углу улиц Пушкина и Друненкова время отмеряется не сменами сезонов, а появлением знакомого грузовика. Его прибытие — такой же верный признак окончания лета. Возле машины, как часовой, стоит седовласый, закаленный жизнью мужчина. Это Шахлар Алиев. Человек-легенда, без которого уголок Благоварского района кажется пустым. Каждый год, как птица, он прибывает на лето в Языково. Его здесь ждут. Не только из-за отборных соль-илецких дынь, но и из-за его спокойного, мудрого присутствия. Он — часть местного пейзажа, его постоянство в быстро меняющемся мире. — Мне самый сладкий! Чтоб сахарный, как мед! — с улыбкой требует молодая мама с ребенком.
Шахлар медленно, с достоинством обходит свою бахчевую империю. Слегка постукивает по зеленой корке, прислушивается, будто ведет неспешную беседу со старой приятельницей.
— Этот?! Пожалуйста! — его смуглая рука уверенно ложится на округлый бок арбуза. — Арбуз вам спелую песню свою поет. Поверьте старику!
Он взвешивает, бережно укладывает покупку в