Просто представь. Ты идешь вдоль длинных полок, уставленных пестрыми лакированными упаковками. Тут картинка с многоэтажкой, тут какая-то площадь, а здесь нарисованы домики и красивые горы. Останавливаешься, разглядываешь, думаешь. Коробки - это города. В одном из них ты скоро будешь жить. Любуешься, проводишь пальцем по гладкому картону. Одна, вторая, третья коробочка. Все такие красивые. Что же выбрать?
Подходит продавец. Он уже выбрал за тебя, хоть вы даже не знакомы. Говорит: "Вот тебе твоя новая жизнь, иди на кассу". И ты берешь, расплачиваешься дружбой, работой, отдаешь на чай свой комфорт и осторожно пытаешься заглянуть внутрь. По-началу ничего не понятно. Царапаешь ногтем целлофан, не без труда ищешь край, чтоб схватиться и содрать его. Принюхиваешься. Запах такой новый. Скоро перестанешь его ощущать, а сейчас он чувствуется довольно остро. Смотришь, вертишь в руках, разглядываешь, думаешь. Потом решаешь отложить коробочку и почитать о ее содержимом. Ищешь информацию в интернете. История, год создания, знаменитости. Расспрашиваешь у людей, слушаешь, веришь, сомневаешься, убеждаешься, удивляешься.
Затем медленно надрываешь глянцевитый картон. Заглядываешь внутрь. Какие-то очертания ты уже узнаешь, но каждую минуту продолжаешь видеть что-то впервые. Замечаешь, чувствуешь, а потом в один миг привыкаешь. И этот калейдоскоп незнакомых улочек затухает. Район твоих ежедневных дел становится полностью знакомым. Знаешь, помнишь, можешь подсказать дорогу.
А потом однажды открываешь глаза, смотришь в окно на уже вроде бы привычный вид, а там за ночь выпал снег. Твой первый снег в этом окне. И калейдоскоп словно снова направлен на свет, снова все вокруг играет яркими, каждую секунду новыми узорами. А потом снег сойдет, а потом деревья зацветут, а потом позеленеют. И с каждым изменением все глубже прорастут в твое сердце черты этого города. Вот ты уже и обжилась в этой коробочке. Ты уже тут своя. Только изредка выбираешься в новый кварталл по какому-нибудь делу или специально едешь заглядывать вглубь города. И ты вроде бы и не турист, тебе не нужно спешить, хвататься за фотоаппарат и жадно нахаживать свои тридцать-сорок тысяч шагов. Тебе хлеба надо купить и детей забрать из школы. И ты откладываешь, ленишься, пропускаешь запланированные поездки. Остаешься дома, чтобы посмотреть фильм, пересаживаешь цветок, протираешь пыль. Ты местная. Тебе удобно, понятно и хорошо.
А потом одним утром просыпаешься, а у тебя на коврике стоит новая коробочка. Пестрая, исписанная непонятными буквами, плотно запаянная в целлофан. Ты в замешательстве. Ты ее не заказывала. Открывать или выбросить запечатанную? Ставишь ее на стол и пытаешься не замечать. И не замечаешь, как уже чуть-чуть приоткрыла ее.
И так по кругу. Иногда начинает казаться, что коробки-города уже некуда складывать. В телефонной книге у тебя номера записываются не просто "Валя-брови", а "Валя-брови (Воронеж)" или "Тамара Ивановна налоговая (Морозовск)", или "Таня, мама Тимофея (Гвардейское)". Контакт "Поликлиника детская" заставляет перебрать в памяти все пять детских поликлиник, к которым ты прикрепляла ребенка, и в итоге, перед тем как набрать - проверяешь код города. На всякий случай.
И вот, когда кажется, что жизнь уже переполнилась лицами, обоями и платежками, ты вдруг остро осознаёшь: нужна новая коробка. Очень. Очень нужна. И ходишь по знакомым-незнакомым улицам, высматривая того самого продавца. Иногда ждёшь определённую коробку, иногда готов взять не глядя. Лишь бы снова ощутить счастье неспешной распаковки. И на какой же коробке ты в итоге остановишься? Улыбаешься. Теперь ты вообще не знаешь, захочешь ли остановиться.
