1991 год. Вспомните, как это было. Помните этот вкус свободы после школы, вкус дешевого пива в гараже, этот зуд желания что-то изменить? Вот и представьте: кожаные штаны и куртки с цепями металлистов уже не в тренде. Ну не цепляет такой вид больше! Душа требует чего-то другого. Чего-то настоящего, чего-то простого. И знаете, где это самое "настоящее" можно найти? В сиэтлских подвальчиках, прокуренных и пропахших гитарными усилителями, начинает зарождаться нечто такое, от чего потом весь мир офигеет! Имя этому "нечто" – песня "Smells Like Teen Spirit" группы Nirvana.
Надпись на стене: Как случайная фраза дала имя легенде
История началась даже не в студии, и не на репетиции. А вообще, можно сказать, случайно. Курт Кобейн – парень такой, знаете, очень настоящий. С гитарой, с дырой в джинсах, и с глазами, в которых и грусть, и злость, и какая-то жуткая надежда сразу. Так вот, жил он себе в городке Олимпия, штат Вашингтон. И как-то его подруга – девчонка дерзкая, Тоби Вейл, взяла и написала на стене дома Курта (прям краской из баллончика!), знаете что? "Kurt smells like Teen Spirit" (перев.Курт пахнет подростковым духом). Она просто имела в виду дезодорант такой был модный. А Курт, он же не парился никогда про дезодоранты эти. И вообще, голова у него другим была забита. И он воспринял эту фразу как что-то другое! Как секретное послание от самой судьбы! Как квинтэссенцию духа бунтующей, протестующей, чего-то требующей молодежи. Прикиньте? Просто надпись на стене, а какая искра пошла!
Курт и его гитара: Как рождался рифф, который услышал мир?
Nirvana к тому моменту уже записала альбом "Bleach". Ну такой, сырой, злой, не для всех. Кто понимал – тот кайфовал. Но хотелось-то большего! Хотелось альбом, который запомнят. Хотелось песню, которая просто берет за горло и вытряхивает душу наизнанку. И самому Курту, как он говорил, было тогда тошно. Казалось, что он тонет в этой серой, повседневной жизни, и хочется кричать во все горло, но никто не услышит.
И вот он сидит, гитару теребит, струны рвет. Ищет тот самый рифф, который все перевернет. Хотел, чтобы как у Pixies было: тихо-тихо, а потом – БАБАХ! Как взрыв вулкана посреди ночи! И друзья его, Крис и Дэйв, тут как тут! Дэвид Грол как засадит на барабанах – так аж пол дрожит! А Крис Новоселич на басу – как будто фундамент под эту песню закладывает. И вот оно! Зародилось! Зазвучало!
А текст? Да какой там текст! Это ж просто набор слов, вырванных откуда-то изнутри. Обрывки фраз, какие-то недосказанности… Сам Курт толком не мог объяснить, что он там напел. Но в этом вся фишка! В этой непонятной белиберде каждый услышал что-то свое, личное, наболевшее. Потому что, знаете, как у каждого свой чемодан с проблемами, так и у каждого в душе что-то болит.
Секрет культового звука Nirvana
Записывали всю эту магию на студии Sound City в Лос-Анджелесе. Продюсером был крутой мужик, Буч Виг. И Буч, он что сделал? Он не стал Nirvana переделывать под чьи-то стандарты. Не стал причесывать их дикий звук. Наоборот! Он помог вытащить из них максимум этой энергии, этой злости, этой бескомпромиссности. И гитарный звук этот, фишка Nirvana, этот "грязный", шершавый саунд – это, друзья, все педалька Big Muff виновата! Она, короче, сделала свое дело!
И вот выходит "Smells Like Teen Spirit". И что тут началось! Как бомба разорвалось! Песня на радио крутят, клип по MTV показывают чуть ли не каждые пять минут. А в клипе – хаос, школа, рок-н-ролл! Школьники бунтуют, кресла ломают, черлидерши вообще не понимают, что происходит. В общем, полнейший беспредел! То, что нужно было!
И тут понеслось! "Smells Like Teen Spirit" – эта песня про то, что нас никто не понимает. Про то, как мы устали от лицемерия взрослых. Про то, как мы хотим чего-то настоящего, а вокруг одна показуха. Курт Кобейн, сам того не ожидая, стал чуть ли не пророком! Символом бунта и апатии, иконой молодежной культуры. Grunge захватил мир! Джинсы в дырках стали модными. Да что там джинсы! Сама жизнь изменилась!
Песня взлетела на вершины чартов по всему миру. Награды, премии… Это все, конечно, круто. Но главное – "Smells Like Teen Spirit" изменила жизни тысяч, миллионов людей. И даже сейчас, спустя столько лет, когда в наушниках зазвучит этот рифф, что-то внутри екает. Потому что это – не просто песня. Это часть нашей истории. Это то, что напоминает нам о том, какими мы были, о чем мечтали, и что в наших силах изменить этот мир. И пускай "пахнет юношескими заморочками", зато юность – это время, когда все возможно!
И напоследок. Курт, к сожалению, не дожил до наших дней. Но его музыка живет. И это главное! И когда включите "Smells Like Teen Spirit" в следующий раз, вспомните эту историю. И почувствуйте, что вы – не одиноки. Потому что нас, тех, кто вырос под звуки этой песни, – целое поколение! И мы помним…
Благодарю за внимание! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, пишите комментарии. Ваша активность мотивирует на создание новых публикаций