Старые раны начинают кровоточить
В своей классической «Истории Англии» XIX века историк-виг Томас Бабингтон Маколей утверждает, что «до четвёртого поколения» норманны «не были англичанами». Он утверждает, что лишь после того, как король Иоанн потерял нормандские территории во Франции, эта элита колонизаторов «постепенно стала считать Англию своей страной, а англичан – своими соотечественниками».
Как в этом контексте следует интерпретировать недавнюю борьбу между Англией и Францией по поводу передачи гобелена из Байё Британскому музею? В настоящее время гобелен длиной 68 метров, изображающий битву при Гастингсе, должен быть выставлен в Британском музее в течение девяти месяцев, начиная с сентября 2026 года.
Однако эксперты предупреждают, что ткань настолько хрупка, что безопасно перевозить её невозможно. Во Франции развернулась кампания и были собраны петиции, чтобы предотвратить передачу гобелена в аренду. Продолжают ли французы и англичане тайно бороться за территорию? Не совсем так: Макрон выступает за предоставление займа, в то время как оппозиционная кампания состоит из экспертов по охране памятников и простых французов. На первый взгляд, разногласия, похоже, касаются геополитики и наследия.
Но, по крайней мере, по английскую сторону Ла-Манша неоднозначное наследие нормандского завоевания предполагает и другую интерпретацию разногласий: основанную на хрупкости гобелена. Гобелен из Байё служит мощным символом переломного момента в английской политике, который в конечном итоге привел к формированию сегодняшнего элитного консенсуса. Но хотя он по-прежнему пользуется поддержкой международной элиты, этот консенсус, как и в случае с гобеленом из Байё, с каждым днём становится всё труднее сохранить.
Считают ли англичане «наследие» нормандского завоевания своим собственным или нет, зависит от аспекта национальной идентичности, который в последние годы стал неприятно политизированным: от происхождения. Сегодня, по крайней мере, на уровне элиты, эту тему, как правило, вежливо обходят стороной: например, Николас Каллинан, директор Британского музея, назвал гобелен и договор займа иллюстрацией «глубоких связей между Британией и Францией». Можно сказать, что это странный способ описать «тысячу лет периодических войн».
Но англичане никогда не были столь сдержанны в отношении национальных различий. Сами норманны, по словам Маколея, изначально не считали себя «англичанами». Вместо этого они переписали национальную мифологию, заменив «английское» на «британское» в своих интересах. Медиевист Фрэнсис Янг описывает, как около трети рыцарей, сражавшихся вместе с Вильгельмом, были не нормандцами, а бретонцами, и оправдывали своё вторжение в Англию, считая себя дальними родственниками бриттских народов, вытесненных англосаксами. С этой целью, вместо англосаксонских летописей, таких как Беда Достопочтенный, эта новая аристократия поощряла распространение «кельтских» и артуровских легенд через таких авторов, как Джеффри Монмутский. И этот поворот был на руку завоевателям в политическом плане, поскольку они предвосхитили их претензии на то, что они изначально были более «британцами», чем покоренные ими «английские» крестьяне: изначальное распространение «британских ценностей» как проекта правящего класса.
Для Маколея история английской нации как таковой началась в момент примирения, когда норманны потеряли свои французские владения и приняли собственную английскую идентичность. Но это принятие всегда имело оттенок этнической и классовой настороженности, которая и по сей день остаётся коренящейся в материальном неравенстве. Даже в XXI веке британцы с нормандскими фамилиями, такими как Гланвилл, с большей вероятностью будут богаты, чем те, кто носит саксонские, такие как Смит или Купер. Некоторые из самых богатых людей современной Британии, такие как миллиардер и герцог Вестминстерский Хью Гросвенор, могут проследить свою родословную вплоть до 1066 года.
Таким образом, значение нормандского завоевания во многом зависит от того, какое место вы занимаете в классовой иерархии, которая на протяжении последней тысячи лет содержала следы этнической враждебности. Но этот племенной аспект исторически имел тенденцию проявляться только во времена ожесточённых классовых конфликтов и народного недовольства. Например, аграрные протосоциалисты XVII века диггеры много говорили о нормандском угнетении, описывая английскую аристократию как все еще иностранцев и колонизаторов: «Последнее порабощающее ярмо, под которым стонала Англия (и до сих пор от которого не освободилась)».
Аналогичным образом, радикал XVIII века Томас Пейн, чей труд «Права человека» оказал влияние на молодые Соединённые Штаты, подтолкнув их к освобождению от «нормандского ига», отвергал всякую обязанность уважать английскую аристократию, осудив эту группу как «французского ублюдка, прибывшего с вооружёнными бандитами и утвердившегося королём Англии против согласия туземцев».
«Французские защитники природы правы: нам следует прекратить попытки сделать нормандское наследие общечеловеческим».
Ко времени Маколея, когда нарастающая волна Британской империи охватила все суда, эта история о расистском господстве норманнов утратила свою остроту. Будучи историком-вигом, Маколей стремится изобразить все линии прогресса как сходящиеся к высшему культурному и политическому превосходству Англии XIX века. И в его рассказе норманны явно являются прототипом для последующих имперских авантюр Англии по всему миру — то есть, как жестоко угнетавшие покорённых саксов, так и заслуживающие победы ввиду очевидного культурного превосходства.
Он пишет, что в то время они были «передовой расой христианского мира», необычайной по своей «доблести и свирепости», а также относительной культурной утонченности. И все же, после победы Вильгельма в 1066 году, Маколей описывает, как «[т]ослабление нации нацией редко […] было более полным». Эта тотальная милитаризованная колонизация, пишет он, была отмечена жестоким подавлением коренных народов и яростным восстанием угнетенных.
Но Маколею не обязательно быть на стороне «смелых людей», сопротивляющихся своим «угнетателям», или завоевателей, превосходящих их в военном и культурном отношении. В контексте его общего повествования Англия как таковая началась со слияния этих некогда враждовавших народов в единый – современных англичан. В этом благоприятном контексте от первоначальной вражды не осталось ничего, кроме отстранённого восхищения Маколеем обеими сторонами и романтических приключенческих историй, таких как «Херевард Уэйк» Чарльза Кингсли (1866).
К моменту расцвета британской империи на рубеже веков норманны были настолько прощены, что от этого разделения мало что осталось, кроме полезной метафоры классовой иерархии. Стихотворение Редьярда Киплинга 1911 года «Норманн и саксонец» опиралось на романтическую версию этого прошлого XIX века, чтобы изобразить, по-видимому, современные Киплингу наблюдения о межклассовых различиях в английской культуре. В качестве совета, данного нормандским бароном своему сыну, Киплинг пишет:
«Сакс вовсе не схож с норманном, у сакса суровый нрав;
Сакс может стерпеть немало - не стерпит попрания прав.
Когда он, как бык, упрется, и вспыхнет в глазах огонь,
Когда пробурчит: "Нечестно!", - о сын мой, его не тронь».
(перевод Сергея Шоргина)
Однако в наш современный век жёсткой экономии, высоких налогов и экономической стагнации классовое недовольство снова набирает силу. И мы можем интерпретировать недавнюю вспышку политически мотивированного партизанского вывешивания флагов в Англии как свидетельство того, что, как и во времена диггеров, старые раны начинают вновь открываться.
И неслучайно даже сейчас спор идёт между английской идентичностью и «британскими ценностями». Сегодня это может относиться к безликой, обновлённой интернационалистской версии, впервые предложенной Гордоном Брауном, но это не значит, что прежние коннотации забыты. Буквально на прошлой неделе комментатор GB News и видный представитель тори Джейкоб Рис-Могг отряхнул пыль с Киплинга, чтобы обсудить ныне бушующий конфликт между универсалистами правящего класса и их любящими нацию подчинёнными. Как и предсказывал Киплинг, Рис-Могг добавил, что в конце концов «у саксов закончится терпение по отношению к своим сюзеренам».
Эта параллель опирается — нам придётся сознательно предположить — на пласт национального рессентимента, которому уже тысяча лет, а порой и революционное воздействие. Однако сложнее проследить, как изначальные «британские ценности» норманнов превратились в постнациональное видение браунистов. И здесь снова на помощь приходят норманны: траектория событий запечатлена в микрокосме недавнего культурного конфликта, разгоревшегося из-за спорного решения BBC использовать «не различающий цвета кожи» в скрупулезно реалистичной реконструкции битвы при Гастингсе.
В фильме «Король и завоеватель» не было повсеместного применения не различающего цвета кожи, а только для побеждённых и колонизированных англосаксов. Злодейские колонизаторы — все белые. Это часто интерпретировалось как «пробуждённая» попытка переписать историю. Но это также можно было бы интерпретировать как добросовестную попытку перенести иерархию расы и класса, характерную для нормандского завоевания, на единственный общепонятный современный шаблон, который у нас есть для анализа такой иерархии: постколониальные и критические расовые теории. Эти теории были выкованы в стране, возникшей из нормандского наследия Англии — мореплавания и экспансионизма: в Америке. И по специфически американским историческим причинам эти теории имеют тенденцию смешивать этническую принадлежность с цветом кожи, а также как этническую принадлежность, так и цвет кожи с социальным классом, что происходит гораздо легче, чем это имеет смысл в контексте Старого Света, и что полностью затемняет природу такого конфликта, как конфликт между норманнами и саксами.
В свою очередь, эта структура бумерангом вернулась от нового имперского гегемона к структурированию решений о кастинге в старом. По сути, BBC переосмыслила нормандское завоевание как историю происхождения того, что критически настроенные расовые теоретики называют «превосходством белой расы».
И всё же даже здесь норманны как сторонники превосходства белой расы сохраняют свою прежнюю, амбивалентную ауру, становясь объектами как ресентимента, так и восхищения, вызывающего восхищение. Ведь они стали пионерами модели захвата земель, замены элиты и угнетения крестьян в Англии, которая в конечном итоге была экспортирована по всему миру — лишь для того, чтобы, в свою очередь, породить американского идеологического преемника, который предложил развивать эту модель, оптимистично пытаясь полностью растворить «нации» в пользу универсальной империи правил. То, что эта версия теперь вернулась, чтобы колонизировать и переписать предыдущую версию, и есть настоящий поворот сюжета в продолжающемся господстве норманнов.
Политика подбора актёров BBC и безвкусные эвфемизмы руководства Британского музея показывают, с каким энтузиазмом это было воспринято современным британским правящим классом, в котором норманны по-прежнему представлены чрезмерно. Эта современная версия «британских ценностей» так же далека от версии Джеффри Монмутского, как Хью Гросвенор — от версии Гилберта ле Гросвенора. Но, как и Гросвенор, она по-прежнему чрезвычайно могущественна. Горькая ирония заключается в том, что идеи, зародившиеся с критики этноцентрического «разгрома и захвата», пионером которого были норманны и усовершенствованы их английскими потомками, в руках сегодняшнего правящего класса стали ещё одной палкой для битья угрюмых саксов.
Но предостережение Киплинга уместно. Сакс теперь стоит, как вол в борозде. И нынешнему правящему классу Англии стоило бы прислушаться к предзнаменованию, которое предлагает возраст и хрупкость гобелена из Байё, учитывая, насколько изношенным и хрупким стал их собственный мандат. Французские защитники природы правы: следует прекратить попытки сделать нормандское наследие общеупотребительным.
Вместо этого мы надо бы рассматривать состояние гобелена как метафору истинной взаимозависимости правящего класса от тех, кем он правит. Первый может служить символом и нитью повествования, но без (социальной) ткани, на которой можно вышивать, всё, что у вас есть, — это лоскуты. Вместо того, чтобы требовать, чтобы он снова уступил место нуждам международной политики, нашим лидерам следует обратить свой взор на эту безнадежно изношенную ткань.