Есть даты, которые не обязательно должны быть круглыми, чтобы о них говорить. Они просто висят в календаре тихим напоминанием: «смотри, с чего всё начиналось». Именно так выглядит ночь с 12 на 13 июня 1944 года. Всего 81 год назад — не юбилей, но повод вспомнить, как война впервые сменила тембр с воя пикировщиков на противное жужжание, которое уже не остановить.
Тогда, в 44-м, союзники уже высадились в Нормандии. Казалось, финал близок. Но немцы приготовили сюрприз. Незадолго до полуночи с севера Франции в сторону Лондона стартовали первые девять «самолётов-снарядов» Fi-103, которые позже назовут Фау-1. Презент вышел так себе — ни одна из этих «жужащих» гадостей до Англии не долетела. Словно гигантский механический комар, который тут же падает замертво.
Но немцы были упрямы. В 3:30 ночи — новая попытка. Из десяти запущенных ракет четыре шлёпнулись рядом со стартом, две утонули в проливе, и лишь четыре доползли до британского берега. До самого Лондона добралась и вовсе одна-единственная. Она упала в Бетнал-Грине в 4:18 утра, убив шесть человек и разрушив несколько домов. Один из советников Черчилля, лорд Чирвелл, язвительно заметил: «Гора родила мышь». Он, конечно, поторопился. Родовые потуги этой «горы» очень скоро заставят Лондон содрогнуться.
Террор как приказ свыше
Уже через три ночи, с 15 на 16 июня, немцы доказали, что учиться умеют. С 55 пусковых установок они выпустили 244 ракеты. 45 из них свалились сразу после старта, но 144 долетели до Британии, а 73 — прямиком до Лондона. Представьте: каждая несла почти тонну взрывчатки. По разрушительной силе это было сравнимо с налётом бомбардировочной эскадры, только без риска для пилотов и с круглосуточным режимом работы.
Самое интересное, что немецкие командиры на местах initially пытались действовать логично. Командование 65-го корпуса, отвечавшего за запуски, отправило 53 ракеты по портам Портсмут и Саутгемптон — ключевым точкам снабжения союзников в Нормандии. Это был разумный ход. Но тут же из Берлина пришёл строгий окрик: прекратить! Фюрер желал бить не по логистике, а по morale — по духу. Только Лондон. Террор ради террора. Тактика отчаяния, оформленная в приказ.
Бюджетный апокалипсис
Гениальность Фау-1 была в её чудовищной дешевизне. К марту 1944 года один такой самолёт-снаряд стоил 5060 рейхсмарок. Для сравнения:
- Это всего 2% от стоимости двухмоторного бомбардировщика.
- 4% от цены будущей баллистической ракеты V-2.
- Даже одна 88-мм зенитка обходилась казне в 33 600 марок — почти в семь раз дороже!
Геббельс быстро смекнул, как это продать. Он лично придумал громкое название «Vergeltungswaffe-1» — «Оружие возмездия №1». С 4 июля это название узаконил личным приказом и Гитлер. Пропаганда заработала на полную.
Лондон в панике, ПВО в напряге
К середи июля над британской столице сбили уже около 1200 «Фау-1». Но это была капля в море. Всего к 1 сентября 1944 года немцы запустили 8617 ракет. Из них:
- 1052 упали сразу после старта.
- 5913 долетели до Британии.
- 3852 были уничтожены ПВО (зенитки, истребители, аэростаты).
- Около 2300 всё же достигли Лондона.
Пик пришёлся на 3 августа — 316 запусков, 220 долетели. Город погрузился в тихую панику. Только официально эвакуировали более 360 тысяч женщин и детей. Представьте себе этот гулкий, полупустой мегаполис, где люди вздрагивают от каждого жужжащего звука.
Остановили этот ад лишь к осени, когда союзники отодвинули фронт и захватили пусковые площадки во Франции. Последнюю Фау-1 запустили в 4 утра 1 сентября 1944 года.
Что в сухом остатке?
Эта кампания не изменила ход войны. Не сорвала высадку в Нормандии и не сломила британский дух. Но она стала прологом к тому, что мы видим сегодня. Она перенесла войну из поля боя прямо в спальные районы, сделала террор дистанционным и относительно дешёвым.
Тот противный, назойливый гул первой «Фау-1» был предвестником новой эры — эры дронов, беспилотников и крылатых ракет, которые не щадят никого. Эры, которая громко продолжается и сейчас. Так что иногда не круглые даты — самые важные для памяти. Просто чтобы помнить, с чего всё началось.
Подписывайтесь на канал Битвы минувших дней!
Лайки помогают развитию канала!