Сонни Листон — фигура простая и тёмная одновременно. В ринге он был кошмаром для соперников: мощь, джеб и устрашающий вид. Но за его карьерой, особенно в начале, стояли не только тренеры и менеджеры — стояли люди из криминального мира, которые сделали из него инструмент.
Родившись в нищете и попав в тюрьму за преступления, Листон вышел на свободу в начале 1950-х и почти сразу попал под контроль мафии. Его опекал Джон Витале — один из главных криминальных авторитетов Сент-Луиса, предоставивший первые возможности в профессиональном боксе и работу «на стороне». Это была не помощь, а строгий контроль с ясной коммерческой целью.
Дальше — шаг севернее. В 1950–60-е в его карьере появляются Фрэнки Карбо и Блинки Палермо, которых в литературе и на слушаниях Конгресса называли «комиссарами» мафии в боксе. По материалам тех лет, они контролировали интересы многих боксёров и владели долями в контрактах — в том числе и в контрактах Листона.
Эта тень легла и на самые громкие эпизоды его карьеры — бои с Кассиусом Клеем (позже Мухаммадом Али). Первый бой, 25 февраля 1964 года в Майами-Бич, закончился тем, что Листон не вышел на седьмой раунд, жалуясь на плечо. Титул перешёл к Клею, но сразу возникли подозрения: ФБР начало изучать возможный сговор и связь с азартными людьми Лас-Вегаса, включая Эша Резника, который мог иметь инсайдерскую информацию о результате. Прямых доказательств подкупа не нашли.
Год спустя — реванш, 25 мая 1965 года в Льюистоне, Мэн. Бой продлился один раунд: Али нанес правый удар, Листон упал — «phantom punch», фантом-удар, который почти никто не увидел. Фотография Али над падающим Листоном стала иконой и породила сотни теорий. ФБР продолжало изучать документы и показания, но окончательных доказательств фикса боёв не выявило.
Важно понимать: мафия в середине XX века имела экономический интерес в боксе — от ставок до контроля над правами и влияния на промоутеров и арбитров. Сенатские слушания и журналистские расследования тех лет прямо указывали на влияние Карбо и подобных фигур. Истории про Листона следует рассматривать не как один заговор, а как системный контроль, который делал бокс уязвимым для махинаций.
Итог — честный и жесткий: доказательств, которые бы полностью опровергли легенду или подтвердили договорные бои, не появилось. Но документированная связь Листона с мафиозной сетью — факт; масштабные проверки ФБР и слушания в Конгрессе — факт; а то, что два его самых знаковых поражения остались в тумане подозрений — тоже факт. Это не попытка очернить имя бойца, а напоминание о том, как спорт и криминал иногда идут рядом и как от этого страдает правда истории.
⸻
Источники (кликабельно):
• BBC Sport — Was the first Ali vs Liston fight rigged by the mob?
• Washington Times — FBI suspected Ali-Liston bout in ’64 was rigged
• CBS Sports — FBI files on Ali-Liston fight
• Deadspin — The FBI spent more than a year investigating Ali–Liston
• TIME — Ali, Liston and the Phantom Punch
• TalkSport — Ali, Liston and boxing’s most controversial moments
• Wikipedia — Muhammad Ali vs. Sonny Liston
