Дорогой Сад.
Пишу тебе это письмо, потому что руки опускаются, а внутри назревает тихий протест из усталости, замешанный на недосказанности.
Обычно между нами все так просто!
Я прихожу к тебе, а ты даришь мне покой и радость.
Шепчешь слова утешения шелестом листьев, радуешь вспышкой цвета нового бутона, угощаешь сочными персиком прямо с дерева.
Ты был моим терапевтом, моим творением и моим самым тихим другом с самого конца марта.
Я все лето была верна тебе.
Я как дитя радовалась первым головкам тюльпанов и бутонам роз.
Я была с тобой и в тяжелые минуты и в радости.
Я прощала, когда тебя, когда ты опалял меня зноем летних полдней и мое лицо стало коричневым, а веснушки слились в безобразные коричневые пятна.
Я сломала все ногти, пытаясь освободить тебя от сорняков, но они крепче и упрямей меня.
Вероятно потому, что их воля к жизни сильнее моего перфекционизма.
Каждый день я таскала шланги, поливая тебя.
Каждый день, без перерывов.
Каждый вечер...
Каждое утро - эти уродливые синие шланги...
Но ты все равно ужасал меня пожухлыми листьями парадных растений.
Полив превратился из медитативного ритуала в тяжелую повинность.
Шланг путается, вода испаряется, не напаивая корни досыта, а чувство вины за каждое поникшее растение съедает изнутри.
Но я верила в тебя, винила себя, что делаю что-то не так..
И сегодня что-то во мне переломилось.
Сегодня ты смотришь на меня не как друг, а как строгий и требовательный надзиратель.
Я вышла на улицу, и вместо умиротворения меня встретил все тот же бесконечный список претензий.
Сорняки. Они снова здесь.
Они насмешливо и нагло забивают молодые всходы укропа.
Мои усилия тщетны.
Помидоры. Наше общее детище, предмет гордости.
Их алое изобилие кануло в лету. Сейчас на голых ветвях одиноко дозревают отдельные плоды.
Их спешка, их растрескивающаяся от избытка кожица — это еще один упрек.
Их ест гусеница совки...
Я не справляюсь...
Сегодня я смотрю на тебя и не вижу красоты.
Я вижу работу. Вижу долг.
Вижу ожидания — и свои, и те, что навязаны картинками из соцсетей, где у всех идеально.
Между нами сегодня трещина.
Она в моей усталости, в моем желании просто закрыть глаза и не видеть всего, что «надо» сделать.
И я пишу это не с упреком к тебе.
Я пишу, чтобы признаться самой себе.
Признаться, что даже самая большая любовь нуждается в передышке.
Что можно устать от самого прекрасного.
Я не буду сегодня бороться с сорняками и спасать урожай.
Я даю нам обоим передышку.
Я разрешаю себе просто быть.
Отдохнуть. Принять эту трещину как часть наших отношений.
Потому что завтра, возможно, я выйду к тебе снова, и солнце будет ласковым, и ты встретишь меня не как надзиратель, а как старый, прощающий друг.
А пока что все, что я могу сказать — спасибо за урок.
Урок того, что даже в любви к тебе важно любить и себя.
Твоя уставшая, но любящая хозяйка.
Друзья, чтобы двигаться дальше, иногда нужно просто остановиться и признаться себе в том, что мы не идеальны и нам свойственно уставать и ошибаться...
Астрахань, 2025