От авангарда до НБП*
Сергей Курехин родился 16 июня 1954 года в Мурманске. Отец служил капитаном второго ранга, мать преподавала математику, а позже занималась оформительской работой. Когда Сергею было четыре года, семья переехала в Москву, а затем в Евпаторию. Там он учился в школе и в музыкальном классе. Тогда же начал играть в эстрадном оркестре городского дома культуры. В 1971 году Курехины перебрались в Ленинград. Сергей поступил в Институт культуры имени Крупской и пытался одновременно учиться на нескольких отделениях, но учебу не завершил. Чтобы зарабатывать, он пробовал себя аккомпаниатором в спортивной школе, концертмейстером, дирижером хора и даже органистом в католической церкви. В это время он все больше погружался в музыку и общение с ленинградской богемой, на представителей которой его вывел поэт Аркадий Драгомощенко.
Параллельно Курехин играл в разных коллективах. Сначала — в группе «Пост», которая исполняла западные каверы и арт-рок, затем — в «Большом железном колоколе». В конце 1970-х Сергей Курехин увлекся фри-джазом, начал играть с Анатолием Вапировым, а позже — с Владимиром Чекасиным. В 1979 году Курехин работал с Леонидом Фейгиным из Leo Records и сумел издать на Западе альбом Ways of Freedom. Это был один из первых примеров советского джаза за границей.
В 1981 году Борис Гребенщиков** пригласил Курехина к работе над альбомом «Аквариума» — «Треугольник». Клавишные партии Сергея определили новое звучание группы. С этого времени Курехин стал регулярно играть с «Аквариумом» и участвовал в записи альбомов «Электричество», «Табу» и «Радио Африки». Параллельно он создал собственный проект Crazy Music Orchestra, который стал предтечей «Поп-механики». Курехин совмещал игру на клавишных, саксофоне и ударных с дирижированием и превращал концерты в смесь импровизации и перформанса.
В 1984 году Сергей Курехин вывел на сцену первый состав «Поп-механики». Дебют состоялся в московском ДК «Москворечье» 14 апреля. В концерте участвовали музыканты группы «Странные игры» — Сергей Летов, Игорь Бутман, Валентина Пономарева, Александр Александров. Во втором отделении на сцену вышли уже около сорока человек. На следующий день Курехин устроил нелегальное выступление в общежитии МИФИ, а осенью в Ленинграде вывел на сцену Гребенщикова**, который, вопреки запрету, появился в университете под гримом и постепенно снимал его прямо во время концерта. А в 1985 году «Поп-механика» выступила на III фестивале Ленинградского рок-клуба. Летом 1987 года Курехин вывез проект за пределы СССР — в Финляндию и Швецию. В том же году он дал сольные концерты в США, а вместе с Генри Кайзером записал альбом Popular Science для Rykodisc.
В 1989 году пластинка Курехина и Сергея Летова «Полинезия: введение в историю» вышла на «Мелодии». Это было первой официальной публикацией музыканта в СССР. Тогда же «Поп-механика» выступила в Ливерпуле, а затем собрала в ленинградском СКК рекордный состав из 300 участников — музыкантов, актеров, моделей. Курехин побывал в Японии, где играл вместе с Джоном Зорном и Биллом Ласвеллом. В 1991 году он представил «Поп-механику» во Франции, а смонтированная запись концерта вышла под названием «Ибливый опоссум» — единственный официальный релиз проекта в России при жизни музыканта.
Летом 1992-го Сергей Курехин приостановил «Поп-механику» и уехал в Германию, где писал музыку и занимался культурологией. Вернувшись в Петербург, попробовал себя в издательском бизнесе. Планировал выпускать мистическую философию и андеграундную поэзию, но ограничился двумя книгами. В 1995 году Курехин сблизился с Александром Дугиным и Эдуардом Лимоновым, вступил в Национал-большевистскую партию* (получил партийный билет №418) и возглавил ее петербургский штаб. На пресс-конференции в рок-клубе он заявил, что искусство уступило место политике и именно ею он будет заниматься. Его участие в НБП* вызвало разрыв с некоторыми старыми друзьями. Оценки политической активности Курехина расходятся. Борис Гребенщиков* считал ее провокацией, Александр Кушнир — искренним разочарованием в либеральном проекте, а Илья Кукулин — попыткой эпатировать публику. Сам Лимонов называл Курехина одним из немногих музыкантов, которых уважал за ум.
После неудачи НБП* на выборах Курехин вернулся к концертам. Весной 1996 года врачи диагностировали у него саркому сердца. Болезнь развивалась стремительно. 9 июля 1996 года Сергей Курехин умер в Петербурге в возрасте 42 лет.
Курехин-писатель
Книга Сергея Курехина «Немой свидетель» впервые вышла в 1997 году посмертно. Идея книги пришла его другу, который вместе с вдовой музыканта, Анастасией Курехиной, собрали киносценарии Сергея, его интервью и заметки. В основном книга разошлась в качестве памятного подарка среди близких и друзей музыканта. «В результате книги кончились быстро. История [с переизданием] не состоялась, пока не появилось предложение от издательства», — рассказала на пресс-конференции Анастасия Курехина, руководитель Центра современного искусства имени Сергея Курехина в Санкт-Петербурге.
«Немой свидетель» собрал тексты, которые долго оставались в тени музыкальных проектов Курехина. В этой книге музыкант ведет автодиалоги, фиксирует поездки, экспериментирует с формой интервью, где сам задает вопросы и сам отвечает. Курехин показывает себя не только как шоумена, но и как ироничного мыслителя и наблюдателя, который играет с культурой и языком. Сборник дает исследователям неофициальной культуры и поклонникам авангардной сцены редкий доступ к этой стороне его наследия.
Анастасия Курехина рассказала, что в свое время к ее супругу постоянно обращались с вопросами начинающие музыканты и журналисты. «Боролся-боролся с разными интервью. В конце концов, сел и написал интервью с самим собой», — добавила Курехина. Она сказала, что эту книгу Сергей написал «сам от себя, в ней нет писательских текстов». Кстати, у Анастасии остался только один экземпляр книги, вышедшей в 1997 году.
Помимо этого, в книгу включена статья «Морфология «Поп-механики». Впервые она вышла в 1995 году в журнале «ОМ», где Сергей вел авторскую колонку. Мария Нестеренко считает, что эта статья «очень важная» для понимания творчества Курехина, а также, по ее мнению, она может стать отправной точкой для исследователей. «В основном тексты, которые собраны в этом сборнике, — карнавальные. Но «Морфология «Поп-механики» — текст серьезный, в котором Курехин описывает концепцию», — сказала редактор книги. Да и само название отсылает к классическому труду Владимира Проппа — «Морфология волшебной сказки». Вероятно, Курехин был знаком с этой работой.
«Очень хочется дальнейших исследований. Потому что «Поп-механика» — это не просто концерты, набор музыкантов, групп, художников. Это продуманная, философская история перформанса», — сказала Анастасия Курехина. Она добавила, что к ней обращаются многие режиссеры, которые хотят снимать фильмы о Сергее. И один из таких назывался «Капитан Хаос». «Сережа был человеком математического склада ума, с системным подходом ко всему. Он всегда глубоко изучал предмет, о котором мог сказать пару фраз в легком интервью. Обычно он очень много читал и занимался исследовательской работой. Поэтому к хаосу он не имеет никакого отношения. А все импровизации были построены на сценарии и схеме», — отметила Курехина.
Идея переиздать книгу Сергея Курехина, которая последний раз была в свободном доступе 30 лет назад, выросла у Марии Нестеренко из личной привязанности. «Мне всегда было интересно, что делал Сергей Курехин и как музыкант, и как художник в широком смысле этого слова», — рассказала редактор. Когда она занялась в издательстве «Азбука-Аттикус» серией «Голоса», в которой выходит современная русскоязычная проза и переиздание классиков XX и XXI века, то ей захотелось выпустить книгу Курехина.
В 2024 году Сергею Курехину исполнилось бы 70 лет. Логично было бы переиздать его книгу тогда. «Мы очень старались издать книгу до конца прошлого года, чтобы она была связана с юбилейной датой. Но как часто бывает, одно цепляется за другое… Но мы все равно близки к этой памятной дате, и книга вышла в этом году», — сказала Нестеренко.
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».
Автор: Екатерина Петрова
Справка
* организация признана террористической, деятельность является запрещенной на территории РФ. ** признан Минюстом России иностранным агентом
