Одна из крупнейших песен восьмидесятых стала предметом одной из самых странных юридических битв в истории музыки
Роб Шеффилд, Rolling Stone
Все знают «Every Breath You Take». Это самый большой хит The Police, одна из самых известных мелодий восьмидесятых. Она восемь недель занимала первое место в классическое поп-лето 1983 года. В 2019 году BMI официально объявила её «самой проигрываемой песней в истории радио», побив 22-летний рекорд, установленный «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’». В 1997 году она ещё 11 недель держалась на первом месте, когда Дидди и Фейт Эванс превратили её в хип-хоп трибьют покойному Notorious B.I.G. — «I’ll Be Missing You». Это одна из самых любимых песен в мире — самый известный хит, который написал Стинг.
Или нет? Теперь это юридический вопрос. На минувшей неделе музыкальный мир был шокирован, когда его бывшие коллеги по группе, Энди Саммерс и Стюарт Коупленд, подали на него в суд в Высоком суде Лондона, утверждая, что они должны быть указаны в авторах — и получить оплату — за написание «Every Breath You Take», спустя 42 года после её выхода.
Светловолосое британское трио, как известно, ненавидело друг друга, так что это может показаться лишь очередным эпизодом их бесконечной битвы. Они записывали песню, регулярно устраивая потасовки в студии. Стинг говорил, что половину тура «Synchronicity» он провёл со сломанным ребром после одной из закулисных драк с Коуплендом. Но этот случай уникален. Нет прецедента, чтобы такая известная группа судилась из-за авторских прав на такой всенародный хит. (The Band, возможно, много жаловались в барах, но до суда дело не доходило). Кто, чёрт возьми, 42 года воюет из-за любовной песни?
Это также особый случай, потому что нет никаких споров о том, кто что сделал. Никто никогда не оспаривал, что Стинг написал текст, аккорды и мелодию, как это почти всегда было в The Police. «Наш текущий сингл, "Every Breath You Take", практически сам себя написал, потому что опирался на очень старую традицию», — сказал Стинг журналу Musician в 1983 году. — «Это очень атавистично, и всё же это что-то значит сейчас. Я проснулся посреди ночи на Ямайке, подошёл к пианино, и аккорды с песней вышли за десять минут. Написал песню. Вернулся в постель. Это способ сказать, что в старом способе создания рок-н-ролльной баллады всё ещё есть что-то значимое и полезное. Но это не совсем производное, в ней есть что-то ещё, что я слышу: оттенок грусти».
Его оригинальная демо-запись была полностью сформированной песней, с партией органа Хаммонда, которую они убрали после того, как Энди Саммерс придумал гитарные арпеджио. В демо те же слова и мелодия, что и в финальной версии с их хита 1983 года «Synchronicity». Но в последние годы 82-летний Саммерс утверждает, что его рифф заслуживает авторского признания. «"Every Breath You Take" собирались выбросить, пока я не сыграл на ней», — сказал Саммерс на подкасте Джереми Уайта в 2023 году. — «Это очень спорная [тема] — она очень жива в данный момент». Он намекнул на судебный иск, сказав: «Следите за прессой; посмотрим, что произойдёт в следующем году. Это всё, что я могу сказать».
Трое участников The Police не комментировали это дело. Стинг и его компания Magnetic Publishing Limited указаны как соответчики. В 2022 году Стинг продал права на свой каталог песен — как сольных, так и с The Police — Universal Music Group за предполагаемые 250 миллионов долларов.
Это был самый большой хит 1983 года, но он никогда не покидал эфир, благодаря своему соблазнительному звучанию и зловещим эмоциям. Долгие годы никто серьёзно не оспаривал, что Стинг написал его, как и все их хиты. Все трое играют великолепно: гитара Саммерса, мощный звук малого барабана Коупленда, пульсирующий бас Стинга на отметке 2:58. Вы можете слышать, что делает каждый музыкант в любой момент, потому что мастерская продюсерская работа и звукорежиссура Хью Пэдхама так прекрасно минималистичны, с большим открытым пространством в звуке. Единственная загадка в звучании — это странно, но потрясающе звенящее фортепиано, сыгранное Стингом. Он делает для однонотных фортепианных соло то же, что Нил Янг сделал для однонотных гитарных соло в «Cinnamon Girl».
Так что нет никакой тайны в том, что каждый внёс в «Every Breath You Take». Вопрос в том, что считается «написанием песни», а что — «аранжировкой». Это вечный спор среди музыкантов, но в старые времена, когда группы зарабатывали на продажах альбомов, всё было иначе. Этот поток доходов иссяк, что делает авторские роялти важнее, чем когда-либо. Споры становятся всё более ожесточёнными по мере того, как музыканты стареют, а их внуки становятся всё более жадными. Как написал Адам Гопник в The New Yorker, «Каждая биография или мемуары из мира популярной музыки оказываются книгой о музыкальном издательстве». На автора песен Spandau Ballet Гэри Кемпа однажды подали в суд все остальные участники группы, кроме его брата. Написал ли парень, сыгравший соло на саксофоне в «True», пятую часть песни? (По мнению судьи, это было не так).
Как любил говорить Стинг, «Every Breath You Take» не была самой радикально оригинальной песней в мире. В 1993 году, когда интервьюер сказал ему: «Ты полностью содрал у Боба Марли в "So Lonely"», Стинг согласился. «Полностью. "No Woman, No Cry", ускоренная, с немного другой мелодией. Эти аккорды классические, правда? До, соль, ля минор, фа. Это как последовательность аккордов в "Every Breath You Take" — она универсальна. Это "Stand By Me", это "Slip Slidin’ Away" Пола Саймона, и тексты тоже не особо оригинальны, они прямо из чёртова словаря рифм. Но в этой песне есть что-то уникальное, и я не знаю, что это».
Неудивительно, что сессии записи были открытой войной, с кулачными боями в студии. «Стинг хотел, чтобы Стюарт играл очень прямой ритм без всяких заполнений», — вспоминал Пэдхам. — «А это было полной противоположностью тому, что представлял Стюарт. Стюарт говорил: "Я хочу, чёрт возьми, добавить свою барабанную партию!", а Стинг отвечал: "Я не хочу, чтобы ты добавлял свою чёртову барабанную партию! Я хочу, чтобы ты сыграл то, что я хочу!" — и так далее. Это было действительно сложно». Как сказал Коупленд: «Моменты, когда я был ближе всего к убийству, когда мне становилось абсолютно необходимо задушить этого человека, были, когда он подходил ко мне и говорил что-то про хай-хэт».
Бои продолжались, пока Саммерс не добавил свой арпеджированный рифф. «Я не стоял там и не хвастался этим», — сказал он Guitar World в 2022 году. — «Это было больше о том, чтобы сделать этих двух ублюдков счастливыми». По его мнению, он спас песню от забвения. «Эту песню собирались выбросить. Стинг и Стюарт не могли договориться, как должны звучать бас и барабаны. Мы были в середине работы над "Synchronicity", и Стинг говорит: "Ну, давай, иди туда и сделай её своей". И я сделал это с одного дубля. Все встали и захлопали. И, конечно, эта чёртова штука облетела весь мир, сразу попала на первое место в Америке. И этот рифф стал своего рода бессмертной гитарной партией, которую должны выучить все гитаристы». Стинг рассказал ту же историю. Как он вспоминал в 1983 году: «Музыкально я написал песню и гитарные партии, а затем повернулся к Энди и сказал: "Сделай её своей"».
Они всё время спорили о написании песен, даже в ранние дни. Коупленд и Саммерс всегда получали по одному-два упоминания авторства за альбом. «Основная проблема была в написании песен», — сказал позже Стинг. — «Я отдавал часть своих издательских прав группе, просто чтобы сохранить её целостность, и все хотели быть авторами песен». Неужели не было очевидно, что он был автором в этой группе? «Я не могу ответить на это, но я был тем, кто писал все хиты. Я думал, что это не подлежит обсуждению. Но у нас всё равно было множество споров по этому поводу».
Самнер и Коупленд действительно внесли свои песни в «Synchronicity», так что факт остаётся фактом: эти треки создают весьма шаткое основание для их авторских амбиций в 1983 году. Саммерс написал оскорбительно жуткую «Mother», которая легко заняла первое место в недавнем списке Rolling Stone «Ужасные песни на великих альбомах». (Она обошла «Maxwell’s Silver Hammer»). Лучшее, что можно сказать о «Miss Gradenko» Коупленда, — это то, что она не «Mother». Было скандально помещать эти слабые попытки на один альбом с «Every Breath You Take», «King of Pain» и «Wrapped Around Your Finger», и наличие этих свидетельств на записи не помогает их делу. По сравнению с ними «De Doo Doo Doo, De Da Da Da» — это шедевр на уровне любого романа Набокова.
Но в плюс Саммерсу — он написал «Omegaman», лучшую песню на «Ghost in the Machine». Он также создал «Behind My Camel», которая получила Грэмми за лучший рок-инструментал 1980 года. Стинг так сильно её ненавидел, что закопал ленту во дворе за студией, пока Энди её не откопал. Коупленд написал несколько жемчужин на альбоме 1979 года «Reggatta de Blanc», например, «Does Everyone Stare». Но он нашёл своё призвание в создании саундтреков к фильмам, таким как «Rumble Fish» Фрэнсиса Форда Копполы. «Мои композиции в основном уходят на сторонние проекты», — сказал он. — «Потому что в группе у нас есть своего рода единство звучания, которого мы достигли на материале Стинга, и я знаю, что с этим делать».
The Police распались вскоре после «Every Breath You Take», в конце их стадионного тура «Synchronicity», без иной причины, кроме взаимной ненависти. Они ненадолго воссоединились в 1986 году для неудачного ремейка «Don’t Stand So Close to Me», затем снова в 1992 году на свадьбе Стинга, и, наконец, в 2007 году для длительного и прибыльного реюнион-тура. Они выступили на благотворительном концерте Live Earth Аль Гора, где Джон Майер добавил гитару, а Канье Уэст исполнил рэп: «Стинг, ты единственный полицейский, который хорош на районе». Стали они ближе с тех пор к совместной работе? На этой неделе, когда джазмен Кристиан Макбрайд выпустил свой новый альбом. В нём есть его версия «Murder by Numbers», песни, которую Стинг и Саммерс написали как би-сайд для «Synchronicity». В комически-ироничной ситуации они оба сыграли на версии Макбрайда — надеюсь, в разных комнатах, чтобы не убить друг друга.
Иронично, что такая универсально популярная свадебная баллада имеет такую конфликтную историю происхождения — и с этим иском она становится ещё более конфликтной. Но в саге о «Every Breath You Take» нет конца странным деталям. Например, вот одна: «More Than I Can Say» британского поп-исполнителя Лео Сейера, давно забытый хит из топ-10 1981 года. Когда я впервые услышал «Every Breath You Take» по радио, я подумал: «Как это может сойти с рук?» Спойлер: им это сошло с рук, потому что никто не заметил и не обратил внимания, но это, по сути, та же песня. Сейер исполнял кавер на старую песню пятидесятых, но его версия восьмидесятых звучит как «Every Breath You Take», хотя The Police, вероятно, никогда её не слышали. Что касается ремейка Дидди, Стинг сказал Rolling Stone: «Я отправил пару своих детей в колледж на эти деньги». Прошлой осенью он заявил, что суд над рэп-магнатом не «запятнал» песню для него, потому что «это всё ещё моя песня».
До сих пор самым известным спором об авторстве была группа The Band. Годы напролёт барабанщик Левон Хелм возмущался против Робби Робертсона из-за авторства. (Претензии Хелма осложнялись тем, что у него была долгая и плодотворная сольная карьера, но он не писал песни для своих альбомов). «Я писал песни до того, как встретил Левона», — сказал Робертсон Rolling Stone в 2000 году. — «Простите, я просто работал усерднее всех. Кто-то должен вести за собой, кто-то должен рисовать карту. Ребята отвечали за аранжировки, но это и есть быть группой, это твоя чёртова работа».
Но для Стинга эта песня всегда была личной. «Это якобы песня о любви, очень соблазнительная романтическая песня о любви», — сказал Стинг Rolling Stone. — «Но она о контроле над кем-то до крайности и наблюдении за каждым его движением». Многие фанаты упустили зловещий подтекст. «Это не как "Stand by Me", которая просто замечательная благородная песня с одним значением. "Every Breath You Take" очень неоднозначна и довольно зловеща». Позже Стинг написал песню-ответ, свой сольный хит 1985 года «If You Love Someone, Set Them Free». «Мне пришлось написать противоядие», — сказал он, — «после того, как я отравил людей этой ужасной штукой». Возможно, поэтому конфликт вокруг этой песни никогда не заканчивается. Это вечная классика с долгой, запутанной историей. Но спустя 42 года после того, как она возглавила чарты, история «Every Breath You Take» становится всё страннее.