Когда входишь на территорию "Города Ангелов" в Беслане, не через центральную арку с колоколом, а у сторожки, как привык, чтобы поздороваться с Касполатом, смотрителем кладбища, который всегда выходил навстречу... невольно останавливаешься, зная, что его уже нет. Но, повернув голову влево, видишь его, как живого, смотрящего с надгробия...
Именно таким он был в последние годы, как на этой фотографии, которая видна со стороны сторожки и "Города Ангелов". Неординарный, светлый хранитель памяти, который созидал и противостоял равнодушию. Откровенный и прямолинейный, в чём-то загадочный, человек с добрым, мягким голосом и при этом непреклонной волей и характером.
На тяжёлый недуг, с которым боролся последние годы жизни, Касполат будто не обращал внимания. Намного сильнее болела его душа.
1 сентября 2004 года трое детей Касполата вместе с супругой пришли на праздничную линейку в школу №1 Беслана. Когда террористы начали захват заложников, младшей дочери чудом удалось спастись, а супруга, старшая дочь и сын попали в плен... После более двух суток мучений в спортзале раздались взрывы, сын и супруга получили тяжёлые ранения и контузии, но смогли выжить, были спасены... А старшая дочь, Марианна, погибла от рук боевиков в столовой школы, уже после взрывов...
После трагедии Касполат практически жил на бесланском мемориальном кладбище "Город Ангелов", возле Марианны... Он часто вспоминал, какой доброй она была и очень улыбчивой, такой, как улыбается она на могильной фотографии. В какой-то момент он нашел в себе силы подняться и улыбнуться ей в ответ. Ради памяти дочери и всех погибших он стал заботиться о могилах, о памяти, вскоре став смотрителем кладбища.
Десятки тысяч людей, приезжавших за эти годы почтить память павших, у ворот встречал Касполат. Каждое мгновение ощущая боль потери, мучительно переживая за всë, что происходило уже после теракта, он смог своë горе сгенерировать в созидание, старался всеми силами бороться за сохранение памяти и при этом помогал живым, сохранял веру, был неимоверно сильным духом и очень светлым человеком. Он был мудрым, видевшим суть вещей. Его голос, тихий такой, с мягким звучанием, в памяти и сейчас...
Наверное нельзя сказать, что мы были именно друзьями, но наше знакомство началось с его рассказа о моем отце, с которым они вместе служили и всë многолетнее общение было очень тёплым. Он был патриотом до мозга костей, сильным человеком, который старался сделать мир лучше.
По прозвищу, которое высечено даже на надгробии, я его никогда не называл. Возможно, из-за разницы в возрасте, хотя, были на "ты", но всегда только "Касполат". И того Касполата, который изображён с лицевой стороны памятника, в строгом костюме, моложе, которого ещё не настигла тяжелая болезнь, не застал. Запомнил его другим, уже после операции, стойкого вопреки, во взгляде которого стояла грусть, хотя, он и старался улыбаться часто.
Последние 12 лет жизни он боролся с онкологией, перенёс тяжёлые операции, но сохранял стойкость и прожил бы, казалось, вопреки всему и 200 лет, если бы не трагическое ДТП, вырвавшее его из жизни 3 июня 2022 года...
Ни на день не оставив Марианну на земле, Касполат оберегает дочь теперь и там, в лучшем из миров.
Он упокоился у "Города Ангелов", навечно оставшись хранителем. Остался рядом.
Рамонову Касполату Ельбертовичу было 55 лет. Есть незаменимые люди, Касполат был именно таким..
30.04.1967 - 03.06.2022
Рухсаг у, Касполат...
