Перед нею были белые больничные стены и всё тот же потолок, который она уже успела изучить до малейших деталей. Всё здесь, каждый элемент интерьера комнаты, каждую складку на простынях, каждое движение листвы за окном она уже могла воспроизвести по памяти с невероятной точностью. Правда, сегодня здесь появился новый предмет, который был ей так необходим.
Перед девушкой, которая уже несколько недель не могла встать с постели, было установлено зеркало. Глядя на своё бледное лицо в обрамлении чёрных волос, она понимала, что именно здесь, в блестящем отражающем предмете, скрыт весь её мир.
Она сама стала для себя целой вселенной и сумела показать это другим. Это была Фрида Кало, которая умела и любить, и бороться. Но какие же трагедии перевернули её жизнь? Почему многие годы женщина вынуждена была жить с болью и мучениями? И как свои недостатки она превращала в неподражаемый стиль?
«Деревянная нога»
Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон – именно такое сложное имя получила при рождении девочка, которой в будущем суждено было стать знаменитой художницей. Она появилась на свет в июле 1907 года в деревушке Койоакане, располагавшейся неподалёку от Мехико.
Счастливым детство малышки едва ли можно было назвать. Её отец, талантливый фотограф и художник, страдал от эпилепсии, мать часто впадала в депрессию. Частые болезни родителей, а также отсутствие всяких нежных чувств в этой паре создавали тяжёлую и даже угнетающую атмосферу в доме Кало. Но главные проблемы и испытания Фриды, как оказалось, были ещё впереди.
В шестилетнем возрасте девочка переболела полиомиелитом. Болезнь Фрида сумела победить, но последствия заболевания были самыми тяжёлыми. Правая нога девочки была иссушена и на протяжении всей жизни оставалась тоньше и короче левой. Тем не менее полиомиелит, заставивший Фриду провести много времени в постели и практически превратиться в затворницу, сблизил её с отцом, который старался поддерживать дочь и понимал её страдания от недуга.
После выздоровления юная Фрида поняла, что жизнь её уже никогда не будет прежней. Сверстники издевались над ней, отпуская язвительные замечания по поводу походки и «деревянной» ноги Фриды. Она же стала скрывать свой недостаток под брюками, одевалась практически как мальчишка.
Несмотря на недуг, Фрида росла настоящим сорванцом. Она могла бегать вместе с приятелями и играть в футбол, лазить по деревьям, а ещё виртуозно владела «языком улицы», что спустя годы шокировало знакомых молодой художницы.
Юная бунтарка
Интересно, что поначалу Фрида мечтала стать совсем не живописцем. В пятнадцать лет она поступила в Национальную подготовительную школу Мексики на медицинское отделение и была уверена, что в будущем станет врачом. Кстати, уже тогда Фриду стали интересовать совершенно «взрослые» темы. Она много рассуждала о социальной справедливости, революции, мексиканской культуре.
Последняя стала настоящей страстью юной девушки. Начав детально изучать традиции и фольклор Мексики, она прониклась ими настолько, что в скором времени решила непременно добавить к своему образу некоторые национальные элементы. И это тоже выделяло Фриду из толпы – она казалась несколько старомодной и даже «не от мира сего», но это и влекло к ней людей.
Вместе с несколькими одноклассниками Фрида основала в школе неформальную группу «Качучас», члены которой вели дискуссии о литературе и политике, ставили пьесы и преподносили себя как революционеров и бунтовщиков. Лидером группы был харизматичный молодой человек Алехандро Ариас, который стал первой любовью нашей героини.
Вот только родители Фриды были категорически против отношений дочери с ним. А вскоре произошла трагедия, которая полностью перевернула жизнь девушки и заставила её забыть и о романтике, и о своих прежних мечтах.
Первая катастрофа
17 сентября 1925 года Фрида Кало попала в страшную аварию, автобус, в котором она находилась, столкнулся с трамваем. Во время катастрофы девушка получила тяжелейшие травмы.
Тройной перелом тазовой кости, повреждения позвоночника, вывих плеча, а ещё – пронзённые железным прутом живот и внутренние женские органы – это далеко не весь перечень полученных Фридой увечий. Врачи сомневались, что девушку удастся спасти, но Фрида, вопреки самой смерти, осталась жива.
На протяжении года девушка была прикована к кровати. Проблемы со здоровьем её преследовали всю оставшуюся жизнь. Ей пришлось перенести больше 30 операций, а жизнь теперь неразрывно ассоциировалась с болью.
Но, находясь в больнице, Фрида вдруг открыла в себе удивительный талант к рисованию. Для неё даже сделали специальный подрамник, который позволял писать картины лёжа. А ещё она попросила поставить рядом с нею зеркало, в котором она могла бы видеть себя. Как писала Фрида в своём дневнике:
«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания предметов… Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца… И внезапно под властью этого всесильного зеркала ко мне пришло безумное желание рисовать».
Жизнь с постоянной болью
Не секрет, что большая часть картин Фриды Кало – автопортреты, и это неудивительно. Как признавалась женщина, она стала для себя целым миром, который лучше всего на свете знала и чувствовала. Именно в живописи Фрида обрела смысл жить дальше – через боль и адские мучения, которые могло причинить даже незначительное движение.
Она училась принимать своё «новое» тело, борясь с теми страданиями, которое оно причиняло ей. Несмотря ни на что, Фрида сумела сохранить прежнюю жизнерадостность. Слова её дневника звучат как самое откровенное признание:
«Я очень многого ждала от жизни, каждую минуту осознавая, что я могу все это потерять. Для меня не существовало полутонов, я должна была получить все или ничего. Отсюда эта неутолимая жажда жизни и любви».
Именно тогда появилась та самая Фрида Кало, которая известна нам – эпатажная, темпераментная и яркая женщина, облачённая в национальные мексиканские одеяния. Это были не просто самовыражение или стиль художницы.
Под пышными юбками не было видно её увечной ноги, а наряды с воланами и широкими рукавами скрывали корсет, в котором вынуждена была ходить Фрида. Однако такой во многом вынужденный подбор костюма способствовал созданию неповторимого образа художницы.
Диего – её вторая катастрофа
А в 22 года с Фридой произошла уже совсем другая, но не менее масштабная «авария». Именно тогда она стала женой известного мексиканского живописца Диего Риверы.
Тот по возрасту годился девушке в отцы, был скандально известным коммунистом, не отличался привлекательными внешними данными, однако умел очаровывать женщин. Внешняя непохожесть превратила Фриду и Диего в крайне экстравагантную пару, которую родные и знакомые называли «Слоном и Голубкой».
Этот союз был одновременно прекрасным и разрушительным. Супруг поддерживал Фриду в её творческих начинаниях, стал её наставником и учителем, который помог сформировать свой стиль. Он восхищался женой как художницей.
Но при этом Диего был крайне тяжёлым человеком. Нередко он проявлял свой деспотичный нрав, часто изменял Фриде, которая покорно принимала своего возлюбленного таким, каков он есть. Как сказала однажды сама Кало:
«В моей жизни было две аварии: одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего».
Страсть, горечь, измены
Их отношения были полны страсти и экспрессии, расставаний и измен, но при этом оба супруга понимали, что не могут жить друг без друга. Как считают психологи, взаимное притяжение могло быть обусловлено неким внутренним конфликтом, который происходил в душе каждого в этой паре.
Так, например, Диего порой раздражало свободолюбие Фриды, она же влюблялась в него всё сильнее, понимая, что Диего никогда не будет принадлежать только ей.
Некоторое время пара проживала в США, где тогда работал Диего. Пребывание в чужой стране вызвало у Фриды депрессию, ей не хватало ярких мексиканских красок, солнца, чего-то привычного и родного.
Кроме того, все эти годы художница тяжело переживала, что не сможет иметь детей. Она не раз делала аборты, однако это было не её желанием, но необходимостью – больной изувеченный организм не мог бы вынести беременности и родов, до которых малыш уж точно не дожил бы.
Некоторые биографы Фриды Кало, описывая её жизнь, представляют художницу эдакой «невинной овечкой», которая всю жизнь страдала от боли, потерь и измен мужа.
Правдивым этот образ является лишь наполовину. Стоит признать, что и сама Фрида, зная о неверности Диего, не отказывала себе в интрижках «на стороне». Так, например, в 1937 году в доме пары остановился погостить советский революционер Лев Троцкий.
Очарованная его пламенными речами Фрида вскоре оказалась в объятиях гостя. Это были две яркие и крайне неординарные натуры, которых влекло друг к другу. Есть предположение, что Троцкий вынужден был уехать от Кало и Риверы именно по причине своего увлечения экстравагантной мексиканкой. Впрочем, и сама Фрида неизменно возвращалась к своему Диего.
Последние годы
С каждым годом Фрида Кало приобретала всё большую известность. В 1939 году её картины были представлены на выставке в Париже, а одна из них стала достоянием Лувра. В Европе ценители искусства с каждым годом всё больше говорили о работах Фриды. Увы, слава не смогла облегчить мучений женщины.
Её самочувствие становилось всё хуже, заметно обострились проблемы со здоровьем. Фрида начала всё чаще принимать наркотики и алкоголь, чтобы хотя бы немного облегчить боль, которую уже не могла терпеть. Вскоре она уже не могла ходить, а из-за гангрены была ампутирована ниже колена её правая нога.
Летом 1954 года художница слегла с воспалением лёгких. А через пару дней её нашли мёртвой. Для Диего Риверы потеря любимой супруги стала тяжелейшим ударом. При этом многие знакомые художницы считали, что она просто не смогла больше терпеть постоянных мук и покончила с собой, приняв смертельную дозу лекарств.
Так ли было на самом деле, неизвестно, но оставленная ею запись в дневнике незадолго до смерти напоминает горестное заключение человека, который уже более не мог продолжать жить:
«Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь».