Мы привыкли считать: чем быстрее сигнал — тем сильнее впечатление. Однако с болью всё гораздо сложнее и интереснее. Представьте себе двух курьеров, работающих внутри нашего тела. Один — быстрый спринтер: он мгновенно доставляет острый, чёткий сигнал и тут же исчезает. Другой — неторопливый почтальон: он приходит чуть позже, но задерживается дольше, успевает поговорить с Вами о погоде, планах на выходные, расспросить о семье. Именно этот медлительный посланец зачастую решает, станет ли боль нашим постоянным спутником. Представьте себе процесс приготовления еды. Разогреть еду в микроволновке — это быстрая боль: короткая и локальная, вы сразу понимаете, где именно. А вот томление в мультиварке — это вторая волна, тягучая и расползающаяся. Её приносят медленные C-волокна, у которых нет «изоляции», поэтому они спешить не могут. И в этой медлительности скрыт парадокс: у мозга появляется время не просто заметить сигнал, а вплести его в общий узор — связать с мыслями, воспоминаниями, страхами