Михаил Петрович работал диспетчером на автобазе. Всю жизнь мечтал стать архитектором, даже поступал когда-то, но не потянул — надо было семью кормить. Теперь вот сидит в своей каморке, распределяет маршруты, составляет графики. Работа спокойная, размеренная. Но сегодня он места себе не находил. Его Тыковка выходит замуж! Двадцать два года пролетели как один миг. — Миш, ты чего с утра пораньше на работу собрался? — удивилась жена Светлана. — У тебя же выходной, регистрация только в час дня! — Да надо кое-что доделать, — соврал Михаил Петрович, хватая ключи. — К одиннадцати вернусь, не волнуйся. Правда была в том, что он просто не мог находиться дома. Светлана со вчерашнего вечера носилась по квартире, что-то украшала, переставляла, звонила родственникам. А он только мешался под ногами со своими переживаниями. В диспетчерской было тихо и спокойно. Михаил Петрович заварил себе крепкий чай и сел у окна. Вспомнил, как двадцать два года назад держал на руках крошечный свёрток в розовом одеял