Старый Семён Палыч умер в сентябре, когда яблони в саду ещё держали последние плоды. Умер тихо, во сне, как и хотел — без больниц и чужих людей вокруг. А кот Тоша проснулся утром и не понял сразу, что случилось. Просто хозяин не встал кормить его, как делал это каждое утро последние восемь лет.
«Семён Палыч, вставай, — мяукал Тоша, трогая лапой морщинистую руку. — Ну что ты, дед, проспал совсем…»
Но рука была холодной.
А потом приехали какие-то люди — племянница из города с мужем. Плакала, причитала: «Дядя Сёма, дядя Сёма…» Забрали старика, повезли хоронить в районный центр. Тошу даже не заметили — он сидел под крыльцом, сжавшись в комок, и не понимал, почему хозяин не берёт его с собой.
После похорон племянница ещё раз приезжала — собрала кое-какие вещи, документы. Окна заколотила, но одно, на веранде, оставила приоткрытым — то ли забыла, то ли пожалела кота. Уезжая, бросила через плечо мужу:
— Кота-то куда?
— Да выживет как-нибудь. Деревенские коты — они живучие.
И уехали.
А Тоша остался. Где ему ещё быть? Здесь каждый угол пах Семёном Палычом, здесь была его жизнь. В доме ещё стояла старая железная кровать с продавленным матрасом, где они спали вместе — старик под одеялом, Тоша в ногах, свернувшись калачиком.
На полу у печки осталась лежать любимая хозяйская ушанка — потёртая, с оторванной завязкой. Семён Палыч носил её и летом, и зимой, говорил: «Это мне ещё батя подарил, когда в армию провожал».
Тоша часто приходил к этой шапке, терся о неё мордой, вдыхая родной запах. Иногда тащил на кровать, укладывался рядом, как будто хозяин вот-вот вернётся и скажет своим хрипловатым голосом: «Ну что, Тошка, соскучился? Иди сюда, дурашка…»
Но хозяин не возвращался.
Пока было тепло, Тоша кое-как справлялся. Ловил мышей, пил воду из лужи у колодца. Но пришли холода. Первый снег выпал в начале ноября, и с каждым днём становилось всё труднее. Мыши попрятались, птицы улетели. В доме было холоднее, чем на улице — стены выстуживались насквозь.
Тоша перебрался в подвал, где стояла старая печь-буржуйка. Семён Палыч топил её каждую зиму, грел воду для отопления. Дрова были аккуратно сложены у стенки — старик заготовил их ещё в августе, за месяц до смерти. Будто знал, что не переживёт эту осень.
«Если бы я умел топить печь, — думал Тоша, сворачиваясь в клубок на старом ватнике. — Если бы у меня были руки, а не лапы…»
К декабрю силы почти кончились. Тоша не ел уже четвёртый день. Вчера поймал было мышь, но она вырвалась — лапы дрожали от слабости. Сегодня утром он с трудом поднялся попить воды из миски, которую когда-то наполнил растаявший снег, просочившийся через щель.
«Пожалуй, всё, — подумал кот, снова укладываясь на ватник. — Может, это и к лучшему. Встречусь с Семён Палычем. Он там небось заждался — некому чай заварить, газету почитать вслух…»
Тоше снился сон. Летний вечер, они с хозяином сидят на крыльце. Семён Палыч чистит яблоко своим перочинным ножиком, отрезает кусочек, протягивает коту:
— На, попробуй. Антоновка, сладкая нынче уродилась.
Тоша нюхает яблоко, фыркает — не любит он фрукты. Старик смеётся:
— Эх ты, привереда. Ладно, вечером рыбки дам, я карасей наловил.
Хорошо им вдвоём. Солнце садится за лес, комары звенят над головой. Семён Палыч рассказывает о том, как в молодости работал на лесоповале, как встретил покойную жену Катерину…
Сквозь сон Тоша услышал звук мотора. Машина. Проехала мимо и… застряла? Мотор взревел, потом затих, заработал вполсилы.
«Кто-то застрял в сугробе», — понял кот.
Ему было всё равно. Пусть застревают, пусть мёрзнут. Люди всегда выкрутятся — у них есть телефоны, помощь, другие люди. А у него никого не осталось.
Но потом Тоша вспомнил, как Семён Палыч однажды зимой вытащил из сугроба застрявшую «Газель» с хлебом. Водитель потом привёз старику буханку свежего хлеба в благодарность, и они пили чай на кухне, а Тоша лежал на печке и слушал их разговор.
«Человека в беде бросить — последнее дело, — говорил тогда Семён Палыч. — Сегодня ты поможешь, завтра тебе помогут».
Тоша с трудом поднялся. Тело не слушалось, лапы подгибались. Но он полез к отдушине, пробиваясь сквозь снег.
⏭️ Перейти к чтению 2-й часть статьи:
© Оккультный Советник. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.