Cейчас лучшее время познакомиться с «Токсичным мстителем».
Вместе с Ллойдом Кауфманом «Токсичный мститель» прошел бравый путь: от мусорной поделки со свалок Нью-Джерси до образцовой трэш-иконы, которую засматривали на VHS и Betamax, а сегодня и вовсе снабдили ремейком. Языком и стилем этой несуразной ленты позднее заговорил и «Дэдпул», и Джеймс Ганн, и супергеройская поэтика в более широком контексте – хулиганский кинематограф студии «Тромы», нисколько не стесняясь утрирований, гротеска и своей смердящей дешевизны, – нашел формулу смешного и ужасного, возвышенного и, даже не профанного, а буквально отстойного.
При этом, фильм 1984 года, конечно, не кажется такой уж безбашенной придурью о неудачнике и его превращении в зловонного химического супергероя. «Токсичный мститель» – это миф о 80-х, о его визуальной культуре и эстетике, доведенной до пошлости и чистого кэмпа. Кауфман забавляется не только над эпохой, но и вершителями ее настроений. Это кино эпохи Рональда Рейгана, Америки разделенной на классы и разбитой на социальные группы, где одним суждено наслаждаться жизнью, а другим впитывать химикаты. А над всеми ними стоит группировки, элиты, власть предержащие, доведенные в фильме (да и последующих сиквелах) до утрированной комичности.
В трэш-кинематографе всегда можно разглядеть идеологические швы – Кауфман не отрицал, что снимал забавный политический комментарий о том, как городок Тромовилль становится полем битвы политических и экономических интересов. Но и не за это все полюбили «Токсичного мстителя», а за его игривый кинематографизм, хулиганство и неспособность конкретизировать свой жанровый регистр: в нужные моменты он натурально превращается в боди-хоррор (так-то весь фильм о телах), а затем и в супергеройский боевик.
Так, продираясь через грязь и низовую культуру, главный фильм «Тромы» завоевал публику, став одним из наиболее исчерпывающих портретов 80-х. Не все грязно, что плохо выглядит и пахнет, а токсичная любовь, отношения и эстетика, как оказывается, вполне допустимы и заслуживают своего места в истории американского кино.