Ну что ж, друзья, давайте перенесёмся вместе со мной в тот самый момент, когда автобус наконец выезжает из мучительного коридора турецко-грузинской границы в сторону Сарпи.
Я — Яна. Уже второй год живу в режиме «жёсткой арифметики»: 60 дней в Турции, потом хоть на сутки, но беги за границу, чтобы получить ещё 30. Такой себе квест на выживание без права на ошибку.
После духоты и очередей я буквально влюбилась заново в кондиционер автобуса. Он шептал своим прохладным дыханием: «Держись, Яна, всё позади». А за окном — Чёрное море, огромное, спокойное, сдержанно-блестящее, как будто оно тоже участвовало в моей маленькой победе.
Зрительная память против Google
Через 15–20 минут автобус уже в центре Батуми. Но меня интересовал не Тбилиси с его шестичасовой дорогой, а мой маленький гестхаус. Интернет я принципиально не покупала, роуминг отключила — только Google-карта офлайн, и то больше для подстраховки.
У меня есть талант: зрительная память работает как встроенный GPS. Если я хоть раз бывала где-то, то смогу вспомнить поворот, забор или даже цвет балкона. Но вот названия улиц — это не ко мне. Они испаряются из головы быстрее, чем турецкая лира из кошелька.
Водитель высадил меня почти у нужного места, но сделал это так, будто мы участвуем в спецоперации: «Çabuk! Быстрее выходи, полиция кругом!» Ну, что ж, выпрыгнула. И сразу попала в мир знакомых ориентиров.
Сырки, пломбир и маленькое счастье
Первым на пути оказался тот самый банк, где в прошлом году мы с Леной снимали наличные с турецкой карты. Сняла деньги — и тут же почувствовала, как внутри меня оживает голодный зверёк.
26 часов дороги — и весь рацион: булки, булки, булки. В какой-то момент начинаешь ненавидеть пекарни.
Захожу в магазин и… я будто вернулась в параллельную реальность, где забытые советские продукты выжили и тихо ждали меня.
Сырки глазированные, мороженое пломбир, творог, сметана — всё то, чего нет в Турции и Египте. И как тут выбрать? Я не выбрала — взяла и сырок с кокосом, и пломбир. Оба — по 1,3 лари.
И тут же — «бомба дня». Пиво за 2,5 лари (это около 75 рублей). И еще немецкое крафтовое. В Турции за такие деньги даже крышку от банки не купишь — там минимум 160–200 рублей. Решено: возьму и его, чтобы вечером в номере чокнуться сама с собой за победно пройденный квест.
Вкус детства на лавочке
Вышла из магазина, напротив — парк. Села на лавочку, поставила рюкзак рядом и открыла сырок. Кокос, шоколад, всё идеально. А пломбир… Он был именно тем, каким должен быть пломбир: густой, сливочный, «тот самый», который помнишь из детства. Я даже немного зависла — будто снова стою в очереди у советского киоска с надписью «Мороженое».
И знаете что? В этот момент даже усталость от дороги и липкая жара перестали меня раздражать. Я была счастлива просто потому, что ем настоящий пломбир.
Гостевой дом и старый Батуми
Потом я пошла заселяться. Гестхаус оказался именно там, где и должен был быть, — зрительная память снова выиграла битву.
По пути любовалась соседством эпох: старые грузинские дома с верёвками для белья, натянутыми через весь двор, рядом с новенькими стеклянными небоскрёбами. Этот контраст у Батуми особенный: в каждом дворе живёт история, и при этом сверху уже вырастает сияющий монстр из бетона и стекла.
Номер стоил 68 лари в сутки. Для одного — цена кусачая, а вдвоём было бы совсем комфортно по деньгам. Но я была одна, и меня это устраивало. Главное — удобное расположение между поющими фонтанами и старым городом. Но в тот момент достопримечательности мне были глубоко безразличны. Душ, отдых, и пусть мир подождёт.
Вместо финала
Так закончилась моя первая встреча Батуми: с пломбиром, пивом и осознанием, что счастье иногда прячется в мелочах.
Завтра я расскажу вам о номере в гестхаусе — и обещаю, это будет не менее интересно. Подписывайтесь на канал, пишите в комментариях, а то иначе я не узнаю — идём мы с вами этой дорогой вместе или я всё это рассказываю в пустоту.